庭師とその妻

少女は日陰の窓辺で物思いにふける

オークの葉が黄ばんでいる。

また秋が来た。

少女は、ため息をつきながら、窓辺で頬杖をつく。

裏庭に面した、中二階の部屋。

その腰高の窓から見える世界が、少女のほとんどすべてだった。

気分転換に、裏庭にちょっと出ることはある。

オークの木の下に生えたちいさくてうつむきがちな花を見たり、

初夏に白い花を咲かせる木の、つやつやした葉をなでたり。

使用人に見られないよう、こっそり、ちょっとだけ。

べつに、閉じ込められているってわけじゃない。

部屋の扉には鍵はかかっていないし、見張りもいない。

屋敷を出ようと思えば、いつでも出ていける。

だけど、出て行ったところで、少女にはあてはなかった。

昔々、少女の世話をしてくれていたメイドが言った。

「15か16になったら、アレク様だって考えてくれるんじゃないですか」

15歳では、何もなかった。

少女は16歳になる日を心待ちにした。

待ちに待ったその日、アレクが部屋にやってきた。

「誕生日おめでとう」とも言われず、いつも通り寝台に押し倒されただけだったけれど、きっとこれはそういうことなんだ、と少女は心を躍らせた。

「アレク様、お嫁さんにしてくださる？」

事後、アレクの背中にそっとてのひらをそわせて聞いた。

――だって、こういうことだってしてるんだもの。

アレク様は、わたしのことを好きでいてくださるはず。

アレクは上半身を起こし、形のよいしっかりとした眉を寄せた。

ため息をつき、少女と目をあわせようとしなかった。

「アレク様……」

不安げに問いかけた少女を、アレクは一瞥した。

「つけあがらせるんじゃなかった」

その日から、納屋に連れ込まれるようになった。

はじめのうちは、抵抗した。

こんなところはいや、せめてお部屋で。

ぶたれるだけだった。

少女はしだいにあきらめた。

求められるままにからだを与え、されるがままになった。

――抱いてもらえるだけ、ましだもの。アレク様に見捨てられたら、生きていけないもの。

そういえば。少女は思い出す。

最初のころ、納屋でアレク様ともみ合っていたら、止めに入ってくれたひとがいたな。

あの、庭師の見習いの男の子。

彼にとって、あれが屋敷にきたはじめの日だったと人づてに聞いた。

――あんなことしちゃって、だいじょうぶだったかな。

しばらくして、裏庭を彼が通った。

やめさせられたんじゃないかと心配していたから、ちょっとほっとした。

でも、アレク様や庭師のお師匠さんに怒られたんじゃないか。

春になって、あの男の子がひとりでいるところに声をかけた。

――草をいっしょうけんめいむしってた。

あの男の子のことを考えると、少女の口もとに笑みが浮かんだ。

――声をかけたら、すっごくびっくりしていたっけ。

また別の日、裏庭で声をかけた。

ずっと花の名前を知りたいと思っていたから。

迷惑かなと思ったけれど、男の子はうれしそうに教えてくれた。

うつむきがちなちいさな花は、クリスマスローズ。

白くていいにおいがする花を咲かせるのは、クチナシ。

最初はぎこちなかったのに、植物の話になると、男の子は目を輝かせた。

――働きはじめてたった半年だったのに、なんでも知っているんだもの。

まじめでまっすぐ。

屋敷では鼻つまみ者の少女とも、ふつうにおしゃべりしてくれる、同年代の仕事熱心な男の子。

やせっぽちで、白いシャツもサスペンダーで吊ったズボンもだぶだぶ。

いつも野良仕事で汚れてほこりっぽくて、

日向のにおいといっしょに花を持ってきてくれた。

少女には、彼のすべてがまぶしかった。

そして……。

――あなたはうつくしいですよ。

黒い瞳で、静かに少女を見つめて言った。

あの日のことを思い出すと、心臓が跳ね上がる。

だから、思い出すのは、ときどき。

大切に、そっと心の奥から引っ張り出して、

だけど引っ張り出したとたんにドキドキするから、

あっという間にしまい込む。

少女にとってあの小屋での一夜は、そんな記憶だった。

――あの子はいつか、りっぱな庭師さんになって、ここを出ていくんじゃないかな。

少女はそう思っていた。

小屋でも、すごく真剣に本を読んでいた。

彼には、もっとすごいところがふさわしい。

こんな田舎じゃなくて、都の貴族のお屋敷とか、お城とか。

それで、きっとかわいいお嫁さんといっしょになって、子どもがたくさんできて。

彼の未来をあれこれ想像するのは楽しかった。

一方……。

――そのころ、わたしは……わたしは、どうなってるのかな。

少女はうつむく。

いつの間にか、窓の外は暗くなっている。

――きょうもアレク様、来てくださらなかったな。

不安と一抹のさみしさ、そして心のどこかにあるほっとした気持ち。

そのぜんぶを見なかったことにして、少女はカーテンを閉じた。