庭師とその妻

満開の薔薇を、あのひとに

少年は、ソワソワと落ち着かなかった。

ひとつは、駆け巡る期待。

――あのひとと、たくさん話せるかもしれない。

何を話そうと考えるたび、足が浮き立つような感覚があった。

もうひとつは、のしかかる不安。

――俺ひとりで、庭のめんどうが見られるだろうか。

考えるたび、重しにつぶされるような感覚に襲われた。

アレクが親族とともに都へ出かける。

その間、屋敷の維持に必要な使用人を持ちまわりで残し、あとは暇を取ってもよい――。

執事のスタンレイが使用人を集め、そう告げたのは、10日ほど前のことだった。

使用人たちは、一様にはしゃいだ声をあげた。

昨夜飲み過ぎたらしく、むくんだ顔で不機嫌そうにしていたエリスでさえ、隣に立つ馬丁の肩を叩きながら笑っていた。

――みんな、帰るところや行きたい場所があるんだな。

少年はそんなようすをぼんやりと眺めるばかりだった。

予想もしない休暇に屋敷中がわいたその日の午後。

少年は、師匠とマロニエの木の剪定にはげんでいた。

師匠が脚立に乗り、伸びすぎた枝を切り、少年はそれを地上で受け取り、束ねる。

そういう役割分担だ。

あたりには、伐られたばかりの樹木がたてる青くさいにおいが立ち込めていた。

「アレク様不在の間、わたしは姪のところへ行こうと思っている」

伐られたばかりのマロニエの枝が、目の前に差し出される。

少年がうなずきながら受け取ると、師匠がつづけた。

「お前さえよければ、いっしょに行かないか」

どこか遠慮がちな申し出だった。

少年は、師匠を見上げた。

師匠は、ふさふさした眉をやや寄せて、少年を見ていた。

――心配させている。

つとめて声色を明るくして答える。

「俺、ここに残ります。孤児院でなんでもやってきたから、

身の回りのことはひと通りできますし」

それと、と付け加えた。

「一度、ひとりで庭のめんどうを見てみたいんです」

師匠は少年の顔をしばらく見つめてから、「そうか」と答え、また剪定作業に戻った。

「お前、ひとりでだいじょうぶか」

剪定が終わっての薔薇園での作業中、師匠が少年にふたたび問うた。

「不安はあります。とくに、薔薇は繊細ですから……」

咲き終わった花を切りながら、師匠はちいさくつぶやいた。

「……そうじゃないんだがな……」

それに気づかず、少年は満開を過ぎた花はないかと目を光らせていた。

顔を動かすたび、すぐ隣に立つ師匠の顔が目に入る。

長年の日焼けにより、黒ずんだ肌。

そこに刻まれた、深いしわ。

それらがこの老人の表情をあたたかく見せていた。

――この仕事をつづけていけば、俺もいつかはこんなふうな肌合いになれるだろうか。

師匠の顔を間近で見ると、少年はいつもそんなことを考えた。

師匠がしゃがみ込み、株の根元から伸びようとしている太い枝を手に取る。

「見なさい」

少年もしゃがんだ。

「こういう芽は、先端をいったん摘んでやるほうが、かえってしっかりと伸びる」

少年はうなずき、師匠の浅黒く、太い指が芽を摘むのをじっと見つめた。

「ひとりだと、こういう細かいところにまで手が届くかどうか……。

でも、４日なら、俺ひとりでも、がんばってみます」

師匠がややあきれた顔をして少年を見た。

「アレク様が発ってから、わたしは行くよ。

だから、３日だな。留守中、たのみたいことをまとめておく」

使用人一同でアレクを見送り、予定どおり師匠も発った。

人気の少なくなった屋敷で、少年は板挟みになっていた。

少女とのふれあいへの期待から生まれる浮力と、

庭師としての責任感から生じる重力。

師匠に彼女との関わりを注意されてから、少年と少女のかかわりは減った。

いまでは、窓越しに会釈を交わすぐらいだ。

期待するなというほうが無理だった。

――いけない。

頭を振って、庭の見回りに専念しようとする。

ことに盛りをやや過ぎた薔薇たちは、いま、大切な時期だ。

追肥をしたり、草を間引いたり、終わりかけの薔薇の花を切ったり。

「今日なら、許されるかな」

少年は、一本の薔薇を選ぶ。

まだ開き切らぬ、満開直前の花の、こぼれるようなうつくしさ。

――これを、あの人のもとへ。

少女はもちろん、都へは連れて行ってもらえない。

がらんとした屋敷に残される彼女の境遇を考えると、胸は痛む。

ただ、彼女がアレクの親戚の子に「妾の子」と虐げられているのも事実だった。

帯同できないのは、かえってよいことなのかもしれない。

そんなことを考えながら、薔薇のとげを、ナイフで削る。

ここへ来たばかりのころ、師匠からゆずられたナイフだ。

「すごく使いやすいです」と感動していたら、

「今日からお前が使え」と師匠はぶっきらぼうに言った。

「俺、ねだるようなつもりは」

恥て戸惑う少年に、「そんなこと思っとらん」と、師匠は顔をしかめた。

師匠が丁寧に手入れを繰り返し、使いつづけてきた、ちいさなナイフ。

その刃が川魚の腹のようによく光っている。

とげを落とした薔薇を、日にかざしてみる。

――薔薇を見せるのははじめてだ。

薔薇に限らず、目立つ花を師匠に隠れて持ち運ぶのは難しい。

しかも、散りかけではない、いちばんよい状態のもの。

――あのひと、喜んでくれるだろうか。きっと喜んでくれるな。

少女の表情をあれこれ想像すると、口元がほころんだ。