声優ってなんで歌わなきゃいけないんだろね！？

黒い化物との対峙

　俺は学校から帰宅すると、自分の部屋にあった黒い化物と相対した。

　以前の俺であれば、こんなものなんとも思わない代物だった。餓鬼の頃は普通にいつも弾いていたし、俺が奏でた旋律を有理紗に褒められたこともある。その時は素直に嬉しかった。楽しいときに弾けばそれに応えて音が出るし、悲しいときに弾けば俺をそれなりに励ましてくれる。真っ黒い塗装が鏡のように映り、音だって俺の胸の内側をそのまま返してくれていた。

　それが化けてしまったのは、ちょうど去年の今頃。ある事件がきっかけだった。

　それ以来俺は作曲ができなくなり、この黒い箱を弾くことさえもできなくなった。ピアノソナタであったその曲は、俺から何もかもを奪い去ったんだ。俺の才能も、生きる気力さえも。

　今でもこの黒い化物は、見るのだって嫌悪感を覚える。黒と白の棘のような針を持ち、響く音色は冷たいハンマーの如く胸の内側を強く叩く。恐ろしいほど尖っていて、貫くほど圧力を持っている。俺の身体はずたずたに切り裂かれ、心臓の鼓動はとうに冷たくなっている。

「あ、大河。おかえり。今日レッスンでこの部屋また使わせてもらうから」

「……ああ」

　黒い化物との睨めっこを諦め、制服から着替えようとすると、背後から有理紗の声が聞こえてきた。有理紗はそれの先生だ。だから俺がいようがいまいが、俺の部屋でもある防音室で堂々と弾いている。別に有理紗の音に関しては、聴くのが辛いとかそういうのはなかった。あの頃と同じように、俺の身体の中へ、雨のように染み渡ってくる。さすがはプロの先生といったところか、音と空気が同調しているんだ。きらきら輝く旋律に、俺の一番奥深いところで小さな温もりを見つけることができる。

　でもだとすると、俺にだってまだ希望があるんじゃないだろうか。

　俺はこの黒い化物の音全てを拒否しているわけではない。本当に拒絶しているのであれば、耳に入ってくる音だって悪寒を覚えるはずだ。もしかしたらこの嫌悪感は、ただの幻なんじゃないだろうか？

　……そう思ったことも何度だってあった。これまでも。

「大河。着替えまだ時間かかるの？」

「ああ。もう少し待ってくれ」

「あと少しで生徒来ちゃうから、なるべく早くね」

　有理紗の催促。有理紗の生徒が来ると、俺の部屋は有理紗とその生徒に占拠される。居候という身分である以上、今更俺の部屋の権利を主張するつもりはないが、それでもやや鬱陶しくも思えてくる。

　俺は黒い化物を目の前にして、そこへ右手をのせた。

　木の冷たさが、右手の指にひしひしと伝わってくる。氷のような冷たさ。

　でも大丈夫だ。ただしここまでなら昨日もできていた。だけど今日なら……。

　次に左手。やはり先ほどと同じように、指から木の冷たさが俺を襲い掛かってくる。

　両手の指から、痛々しい冬の寒さを感じ取る。いや、冬とか関係あるのだろうか。

　なんとか十本の指が、白い鍵盤の上に乗っかっている。

　やっとの想いで……何も感じないわけでない。やはり何かを感じる。

　もしこのまま、指の関節に力を入れ、この白い鍵盤を下に弾（はじ）くことができたら……

　そうすれば俺は以前のように、このピアノを弾くことができるはずだ――

　……それから何秒が経過しただろう。

　この黒い化物は一向に音が鳴る様子もない。その気配さえも感じない。無音のまま。

　静寂の防音室の空気が俺をすっぽり包み込んでいる。

　そんなの当然だ。俺はピアノをまだ弾いていないのだから。

　なぜ弾けないのかわからない。誰かに拒絶されているのだろうか。誰に！？

　その犯人さえもわからないまま、俺は黒い化物の前で立ち尽くしていた。

　その空気に俺は飲み込まれそうになる。まるで漆黒のブラックホールのように。

　目の前が真っ暗になっていき、頭がくらくらしてくる。

　どしんっ！！

　そして俺は力を失い、後ろへ倒れ込んでしまった。いつもと同じように。

　今日はなんとか頭を打つことはなかったが――

「大河くんっ！！！！」

　……誰だろう？　俺の名前を呼ぶ声が聞こえる。悲鳴のような叫び声。

　その特徴的な声の主を認識した直後、俺はその場で意識を失っていったんだ。