日課：お題の缶々

お題：音楽

「頼む！　一回でいいから！！」

「し、つ、こ、い！！」

　スカジャンを着た少女は怒りをあらわに、ついてくるベースを背負った少年をひっ叩いた。

「あたしは部活なんざしたくねぇんだよ！」

「勧誘じゃない！　一回だけ俺とセッションしてくれ！　スタジオ代も全部出すから！」

「い、や、だ！　とくに軽音なんてチャラついたところは大っ嫌いだ！」

「すまん！　じゃあ俺、軽音辞めるから一緒にセッションしてくれ！」

「〜〜っ！　そこまでして何がしてぇんだよテメェは！」

　少年は胸を張って言い切った。

「あんたの声に惚れた！！」

「っ、だっからあれは気分がいいから鼻歌を……」

「だから確信したんだよ！　鼻歌であれなら、本気の歌声は凄まじいって！」

　興奮気味の少年が語ると、少女の顔が曇る。そして、観念したように話し始めた。

「……お前と同じようなこと言われて、バンド組んだことがある」

「マジか。先見の明がある奴だな……いまもやってるのか？」

「解散したよ。あたしの声のせいでな」

「声のせい？」

「あたしの声は演奏を食っちまうんだと。気持ちよく歌うのが好きなのに、声のデカさを制限されてまでバンドする理由もない。……どうせお前も同じことになる」

　寂しさを湛えた瞳で少年を一瞥し、少女は踵を返した。

　その瞬間、背後で重い低音が響く。少年は学校の廊下のど真ん中でベースを持っていた。

「俺の演奏を一回だけ聞いてくれ！　それにノッてこなかったら、もう何も言わねぇ」

「……ベースだけで何ができんだよ」

「俺はあんたとセッションしたい。恋した相手を前に立ち止まる理由なんて考えたかないね」

　少女はしばし止まった後、噴き出すように小さく笑った。

「カッコつけてんなよ。詩人かよ」

「音楽やってる奴なんて八割カッコつけだ！」

「お前、バカだろ」

「よく言われる」

「あぁ。周りの連中の目は正しいな。……気合の入ったバカは好きだ」

　少女は挑戦的に笑った。試してみようと思ったのだ。迎合でもなく、拒否でもなく、ぶつかり合うことで更に上へ登れるような相手であるのかを。

「ノせてみろよベーシスト。あたしの声は安かねぇぞ？」

「上等！」