最後の食事

逃亡の果てに

　俺は病にかかった。

　医者には手術を勧められた。

　だが、何か怪しい。

　世界で初めての・・・とか。この研究が成功したら世界が変わる・・・とか。

　取りつかれたように話す医者。

　手術の予定が近づくにつれ、だんだんと怖くなった俺は夜中に点滴のチューブを引きちぎり病院から逃げた。

　逃亡先に困った俺は、元カノに公衆電話で電話した。

　彼女とは駅のホームで落ち合った。そして彼女の部屋にかくまってもらう。

　夕食を食べながらお互いの状況を話す。

　彼女は今は一人だと言う。俺もパートナーは久しくいない。

　懐かしさもあり、いつの間にかベッドで抱き合っていた。

　久しぶりの彼女は・・・素晴らしかった。

　これが最後の食事、最後の情事になるとも知らずに・・・

　朝、彼女はベッドから出ると服を着て部屋を出て行く。

「朝ごはんを買ってくるわね」

　だが、15分後に部屋に入ってきたのは彼女ではなかった。

　白衣を着た何人もの看護師たちがぞろぞろと。最後にあの医者が入って来た。

　狼狽した俺に、医者はにぃと笑って言った。

「みいつけた」

－－－－

　場末のバー。

　前髪の長いイケメン相手に、俺は飲めもしないウィスキーのグラスを持って話している。

「こうして、俺は改造人間になったんだ」