スージーQ

🍣

　回らない寿司があるというのは、知識でのみ知っている。

　日本人でありながら回転寿司以外のお寿司屋さんに僕は足を踏み入れた経験がない。踏み入れた経験がないから、神聖なる象殺し（モケーレムベンベ）みたいな未知なる物の言い方になってしまう。

　毎日ジムに通う途中にも炯々（けいけい）とした看板があり、数え切れないほどその側を通り過ぎている。それにも関わらず、回らない寿司屋に入る自分の姿がどうしても想像できないでいた。

　小さい頃からスーパーにあるパックの握り寿司を食べて満足していたし、付き合いで寿司を食べに行く知人が皆無だったのもあるだろう。その為か知らず知らずの内に敷居が高く聳（そび）え、赤坂離宮での晩餐会ぐらいに分不相応な場所だと感じるようになってしまった。

　回らないお寿司屋さんに入る際の礼儀作法や相場の値段。

　そういったルールが一切合切判らない。薔薇の花束を抱えて跪き、好きな子から交際を承諾（しょうだく）されるかのように、及第点をクリアしていないと入店を許可されないのではないだろうか。

　みすぼらしい万年ジャージ姿の身嗜（みだしな）みで赴けば、それだけで「一見さんお断り」という大変便宜（べんぎ）な言葉を浴びせられ、薄汚れた野良犬の如く追い払われ、ついでとばかりに軒先へ盛大に塩を撒かれてしまう禍殃（かおう）な運命が待ち受けているに違いあるまい。このままだと勝負の舞台に立つチャンスにすら恵まれない。

　私見だが、高級レストランと同じ様にドレスコードがあるのだ。

　仕立て屋（テーラー）でオーダーメイドした紺色のスーツ。糊付けされ、アイロンが掛かったターンブル&アッサーのワイシャツ。ウィンザーノットに結ばれたシルクのネクタイ。スイス製の腕時計を手首に巻いて、ベルトの色合いに併せた革靴（ブーツ）を履いていく。ブランドロゴが入った長財布を内ポケットに忍ばせ、不測の事態に備え、ファイトマネーも十二分に用意しておかなければならない。胸ポケットをハンカチで飾るのも勿論怠ってはいけないし、袖（そで）に付ける白金のカフスにも注意を払う。

　入念に戦う準備と減量を済ませ、意を決して回らない寿司屋の引き戸を開け放ち、鉄壁に立ちはだかる暖簾（のれん）をかい潜（くぐ）る。輝かしい店内に入った瞬間、調理場にいる寿司職人の鋭い眼光が全身をくまなく貫いていく。

　魚市場（うおいちば）を長年見てきた目利（めき）きの厳しい眼が、客人として店の敷居を跨ぐのに値する人物か否（いな）かを見極めようとしてくる。

　緊張が僕の背筋を走り抜け、さっきまで有った気概が阻喪していく。萎縮（いしゅく）する内心をひた隠すように、店の引き戸を閉じた。

　もう戦いは始まっている。

　奥のお座敷に上がるかで迷ったが、閑散（かんさん）としたカウンターへ突き進むと、背もたれのない椅子に腰を落ち着けた。これで配膳（はいぜん）する手間がひとつ省けるだろう。

　時折、そんな余計な気遣いで失態を演じ、最悪困難な事態へ陥ることがままある。

　その都度恐れ、謝罪し、反省し、悔やみ、夜も眠れずに失敗を延々反芻する。

　次は気をつければいいという楽観的な見通しが慰めにもならない。蓄積されたダメージで将来への不安が増すばかりだ。ふとした善意や希望が空回りしだす。己の図々しい欲求に気付かず、O・ヘンリーが書いた魔女のパンの如く上手くいかない。

　思いのまま生きていくのが難しく、何もしないで生きていく日々さえ叶わない。そんな曖昧な存在意義（レゾンデートル）を自分で決めなければならない。

　それほどに、これから出される寿司はお箸か。それとも素手で取るべきか。

　そんな些細な判断で逡巡するも紙袋に入った割り箸は、店側が用意した陥穽（フェイント）である可能性が高い。お吸い物や裏メニューの賄（まかな）い料理にしか使用を許されない暗黙の了解（マナー）があるのだ。昔ながらの寿司屋にメニュー表なんて贅沢な物は存在しない。壁一面に魚辺の漢字ばかり書かれた木の立て札がビッシリと並んでいるのに、値札が何処にも見当たらない。食べた皿の形と枚数でおおよその値段を知るこれまでの常識は通用しない。

　解らない、知らない事柄ばかり増え落ち着かない。

　見習いさんが脇からお茶とおしぼりを出してくれたので、お礼を言い軽く会釈した。

　高級レストランで出されるミネラルウォーターと同じくお茶代が会計に加算されるのだろう。チャージ料も取られているはずだ。お茶も寿司用に特化された茶葉が使われ、回転寿司の様に備え付けの配管からお湯を汲むセルフサービスではないから、水分補給がどの程度可能かインターバルを計算する必要がある。

　二杯目のお茶は飲み終わってから頼むべきか。それとも客人がご飯をおかわりする時の作法みたく、一口分だけの量を残すのが礼儀なのか。綺麗に磨き抜かれ、ぬらぬらと光沢を放つ湯呑みから伝わる温度が掌に染み渡る。鉄は熱いうちに打てというから、熱いお茶も熱いうちに飲み切るのが最善（ベター）。

　ここはオーソドックスに攻めていこう。ベスビオ火山のように熱い煎茶（せんちゃ）に口をつけ一気に飲み干し、すかさず二杯目を見習いさんに頼んだ。

　ここでようやく「ラッシャイ。何を握りやしょう」と、職人の威勢のいい声を聞く。

「一人前。適当に握ってください」と大鏡の前で練習した言葉で僕は答えた。

　餅は餅屋と昔の人は上手い事を言った。困ったら相手に丸投げし、任せてしまえばいいのである。

　仕事を与えられた職人は一人前ですねと復唱し、僕はお願いしますと応えた。

　追い出される懸念が払拭され、若干安堵する。出来上がるのを待っている間、僕はおしぼりに包まれたビニールを破いた。そこで細く白い布が幾重にも、僕の両拳に巻き付いているのに気が付いた。

　はて？　何故自分はスーツに似つかわしくない、こんなけったいな代物を拳に巻いているのかと、布地を眺めながら思案する。怪我をした記憶はない。しかし、ここまで来て今更めくり取るのも面倒な話だ。寿司を食べるのに使うのは、布が巻かれていない指先だけ。邪魔にはならないだろう。

　そう考えを切り替え店内を見渡す。

　演歌や歌謡曲といったBGMはなく、テレビも置いていない。お酢のすっぱい芳香が微かにする。お酢の匂いで家族と手巻き寿司をした思い出が蘇る。母から、お櫃（ひつ）に入った酢飯を冷ますのに毎回団扇を手渡されるのだ。酢と混ざったご飯を団扇で扇いで冷ましていく。扇風機での代用を企むものの、手巻き寿司の日は毎回忘れてしまう。無我夢中で腕を振り、限界を感じてから自分の理想を脳裏に思い描く。

　寿司。江戸時代の握り寿司は拳大のおにぎりよりも大きかった。それが洗練されていき、現在の食べやすいサイズになり、その分種類を多く楽しめるようになった。

　格闘技で例えるなら柔術が柔道になった際、ルールが縛られていった。ルールという新たな枷（かせ）が技術を特化、革新させていく。打撃が禁止され、帯より下へのタックルが反則となってしまっても、投げ技はより複雑に高度になっていく。

　職人さんの無駄のないフットワーク。高下駄のステップが床を鳴らす。仕事の反復、効率化、そして飽くなき探求。寿司がアメリカでカリフォルニアロールを産んだように、料理とはバリエーションが増え続ける文化だ。終わりなく変容し続ける。分量や調理方法に正解はない。ただのファーストフードだった寿司が、時代の変化や場所によっては高級料理に変わってしまう。

　そもそも寿司は回転しなかった。ドローンで空から運ばれもしなかった。遺伝子組み換えでサバがマグロの味に変わりもしなかった。

　昭和の時代、かがんだ状態で前に跳び続ける兎跳びというトレーニングがあった。いまでは下半身を痛めるだけで効果がなく、根性論の悪しき風習として知られている。根性自体は悪くない価値観なのだが、疲弊（ひへい）するだけの無駄な努力が多く、怪我をして再起不能（リタイア）となる人間が昔は後を経たなかった。近年の超回復やバーンアウトの概念もまだ比較的新しいのかもしれない。

　少ない回数で最大限の負荷をかけ、瞬発力を鍛え上げる。低酸素マスクで培った血液によるドーピング。タイ料理によるスタミナ増強。動画サイトによる詳細なレクチャー。より具体的に。的確に。怪我をせず。軟骨を擦り減らさず。絹ごし豆腐より弱いメンタルも崩さず。

　実戦で最大限のパフォーマンスを引き出すにはどうすればいいか。鏡やカメラを使いフォームの調整を何千回も費やし、考え続ける。料理とスポーツは科学の領域に達し、人類の限界を引き延ばしてきた。いままで常識だったものが、明日には進化してしまう。僕に出来るのは直前まで対策を練り、必死に虚勢を張るだけ。現在も昔もそれは変わらない。

　たとえ失敗しても、何度だってやり直せばいいのだ。

　寿司下駄に乗った赤身の握りが二つ出てきた。

　ふたつで一貫だったり、ひとつで一貫だったりと店によって数え方が異なると聞いたことがある。一本でも人参。そんな曖昧な伝統は今後も統一されはしないだろう。小皿に醤油を差し、おしぼりで丹念に指を拭う。これで食べる準備は整った。ここまで手抜かりはない。いただきますと一声かけると、職人は黙って頷いた。

　研鑽（けんさん）が成功を育んでいく。

　成功は栄光と同じ輝きを放つ。僕はその栄光を指先で掴み取る。

　ネタに醤油を付け、ゆっくりと頬張る。口の中に勝利の味が広がっていく。

　勝利の味が広がる……。そのはずだった。

　酷い味がした。

　思わず手で口を覆い無理矢理嚥下しようと試みるが、歯に酢飯がへばりついてうまく飲み込めない。

　とてもじゃぁないが食べ物とは思えない味だった。形容し難いストレスで喉のヒステリー球が悲鳴をあげる。醤油や山葵（わさび）の味すらせず、鉄とぬるい温度の唾液が口の中でねっとりとしている。生命の営みを凝縮した名状し難い一品を味わされている。回らない寿司屋で出されるマグロと銀シャリは、こういった味付けなのだろうか。カツオのタタキを食べたときに焦げた部分が苦く感じたことがある。しかしこれは、この味はダメだ。危険だ。致死量を感じるヘモグロビンだ。これがセオリーなのか。それともアウェーによる洗礼なのか。見上げると寿司職人の顔が偉大なヘヴィー級王者ロッキー・マルシアノに見えてくる。遠くで歓声が聞こえてくる。どうして寿司屋にギャラリーの歓声が上がるのか。どうして僕は赤いボクシンググローブを両手に嵌（は）めているのか。店内の照明が随分と眩（まぶ）しい。

　振り返ると入ってきた場所が忽然と消えており、巨大な信楽焼（しがらきやき）のタヌキが鎮座していた。未だに良さが理解出来ない民芸品が、僕をを斜めに首を傾げて見つめている。つい自分も連られて首を傾けてしまったが、ここから急いで逃げ出し口の中の物を吐き出したい。呼吸がしにくい。酸素が薄い。二杯目の頼んだお茶がまだ来ない。

　外食をして思うのは、店主を怒らせて追い出されるのと、食い逃げとでは意味合いがだいぶ違うということだ。だからわざと怒らせて追い出されたら食い逃げには当たらないのだろうかという道徳的に問題がある疑問がよく浮かぶ。

　しかし、いまはそんな倫理よりも、急いでお勘定を済ましたいのにレジが何処にも見当たらない。グローブが邪魔してスーツの内ポケットから財布をうまく取り出せられない。回らない寿司屋にはレジがないという新たな知見を得るが、いや、そんなバカな話はないと考えを否定する。あってたまるものか。

　椅子から立ち上がると、お座敷から僕と同じグローブを装備した見習いの男たちが津波のように溢れ出て、殴りかかってきた。

　本能的に両腕を構え、一人ずつ正確に電光石火の拳で顎を打ち抜き薙ぎ倒していく。倒しても倒しても現れる。次第に店内は倒れた見習いさんで床が埋まっていく。修羅煉獄と化した寿司屋に救いを見出せそうにない。誰の助けも借りられない。だから自分の力を精一杯出し尽くすしかない。力尽きるその瞬間まで虚勢を張り続けるほかない。根性なんてまるでないまま。孤独を抱えルーティンを繰り返す。もっと余裕が欲しい。酸素が欲しい。息が詰まる思いをするのは昔からだったが、しっかり深呼吸できるだけの時間と休めるだけの余裕が欲しい。お茶は。次のインターバルはまだか。

　無我夢中で五百人は殴り倒しただろうか。

　見習いと言えど所詮は素人。僕とはトレーニングの量と戦って来た経験が違う。最後の見習いを渾身の左ストレートで仕留めると、チャンピオンベルトを腰に巻いたヘヴィー級王者ロッキー・マルシアノが幽鬼の如く立っていた。

　いくら努力してもブルックリンの高性能爆弾（ブルックリン・ブロックバスター）、生涯無敗49戦49勝の偉業には到底敵わない。そのうえチャンピオンベルトまで装備されては、ボディを攻撃してもダメージにならないではないか。それなら僕だってヘッドギアのひとつでもしてから戦いに挑みたかった。

　勝つために研鑚を積んでいく。だというのに、頭を悩ます余計な物が日常には多過ぎる。日々の生活や金銭や健康や人間関係や自分の将来すら投げ打って、眼前の強敵に拳を振るっていく。

　床は倒れた見習いさんで足の踏み場もなく、横たわる肢体の上に立つしかなかった。ロッキーとの階級がだいぶ違ううえ、ヘロヘロなこの身体では小突かれただけで吹き飛んでしまうだろう。相手の出方を探る。倒すのに必要なパワーをスピードと手数で補うにも、スタミナがもうない。ロッキーの腕は丸太のように太くリーチは短いかもしれないが、ヘヴィー級の拳だ。当たったら死んでしまうかもしれない。攻撃を躊躇していると、ロッキーは遠慮なく距離を詰めてきた。

　慌てて後退する。すると、そのまま息を吹き返した見習いたちに手足を掴まれてしまった。万事休すである。

　ロッキーは「スピリットが足りないな」と言うと剛腕を振るった。

　強烈な右フック（スージーQ）だった。

　枯れ葉のように吹き飛ばされ、タヌキの置物がなぎ倒されて壊れていく。

　粉々になっていくタヌキ。3年前に閉店してしまった叔父さんの店の蕎麦屋を思い出す。

　いまは更地にされ、駐車場になってしまった。売られることなくショベルカーによって破壊された信楽焼きのタヌキ。眼に映る壊れた破片が日々の努力の脆（もろ）さを際立たせる。

　隣に回転寿司のチェーン店が出来て半年だった。蕎麦では寿司に勝てないのか。蕎麦では。

　叔父さんが作る天丼は美味しかった。

　蕎麦アレルギーになってしまい、新しい人生を歩んだ叔父さん。

　蕎麦の宅配に使っていたスーパーカブをくれた叔父さん。

　高校で通学に使い、おかちもちにお弁当入れて教室に持っていったら凄くウケたけど。先生に怒られたけれど。クラスの好きな子がケラケラと笑ってくれたから、ただもうそれだけで、学園生活としては充分上等な想い出じゃないか。

　そんな些細で幸福な思い出と一緒に、寿司屋へ挑んで死んでいくのだ。

　視界が眩しい。汗と涙でぼやけていく。

　歓声が聞こえる。寿司屋にギャラリーがこんなに……って、いいや違う。

　ここは寿司屋でも、デートスポットでもない。四角いリングの上だッ！

　尻餅をついて、ようやく我に返った。蝶ネクタイをした恰幅のいいレフェリーが、大声でカウントを数え始めている。

　僕が食らったのはマグロでもましてや右フック（スージーQ）でもない。

　下からの鮮烈なアッパーだった。構えた両腕の僅かな間隙を縫って顎先を打ち抜かれ、5ラウンド開始早々意識が吹き飛ばされていた。シナプス中枢（ちゅうすう）から潜んだ欲望が、焼き付けるようにリングを照らす照明に当てられ白昼夢を見せたのだ。蝶のように浮ついた意識が舞いあがり、理不尽かと見紛うほどに辛いトレーニングの日々が蜂のよう胸を突き刺していく。

　魑魅魍魎めいた重力が僕をマットへと引き摺り込む。

　全力で抗（あらが）い、ふらつきながらもロープに右腕を引っ掛けて立ち上がる。口の中で澱（よど）んだ唾液と血の混ざった味がする。ファイティングポーズを取るとレフェリーの両眼を見据えて二回頷いた。ポイントは相手の優勢。この手痛いダウンから巻き返したい。慌てず基本に忠実に。そして冷静に。

　故意にせよ偶然にせよ、前のラウンドで側頭部にエルボーされた恨みは水に流そう。

　余計な考えと鈍痛を振り払い、試合に集中しなければならない。

　オーダーメイドのスーツを仕立てて貰わなければならない。

　チャンピオンのジャブを左にかわす。

　糊付けされたターンブル&ワッサーのワイシャツも必要だ。

　右フックからショートアッパー、左ストレートのコンビネーションを繰り出す。

　シルクのネクタイなんて我が家のタンスにはなかったはずだ。

　懐に入られ、すかさず打ち下ろし右（チョッピングライト）を放つ。

　革靴はどうしよう。そうだ、高校の時履いてたローファーを処分しなければ。

　左腕で軌道を反らされ、ダッキングからボディブローを易々と貰う。

　衝撃で身体が宙に浮く。世界全体を憎悪で染めたくなる。

　寿司を食べる見積もりが嵩んでいく。

　ファイトマネーがもっと必要だ。エンゲル係数が深刻だ。

　ダメージを懸念するべきなのに、試算するので頭が混沌としている。

　王者猛攻に心底うんざりしながらも身体は練習通り過敏に反応し、拳が当たるインパクトの瞬間、腹筋に全身全霊の力を持って耐え忍んでいる。それなのに、どうでもいい思考が付き纏うようにフル回転する。雑念が多い。煩悩が訴える。判断が遅れる。クリンチしようとするも逃げられてしまう。それならばと離れて息を整えようとするが、相手の腕のリーチが脅威過ぎる。この距離で拳が届くのかよと内心舌打ちする。

　寿司への果てなき渇望（かつぼう）が真剣勝負の邪魔をする。

　エルボーによる頭の打ち所が相当悪かったらしい。早くも右側にサードマン現象の兆候が現れ、顔も分からない誰かさんが『こんにちは暗闇さん、僕の古くからの友達。もう一度、君と話をしに来たんだ』とサウンド・オブ・サイレンスを歌い始めている。以前に会った時はステイン・アライブだった。土曜の夜の試合で、ロートルの手練手管に翻弄され実に手強かったのを覚えている。あの時負けてたら、いまこの場所で世界チャンピオンと闘えていなかっただろう。

　それにしても流石は王者。メキシコ万歳（ビバ・メヒコ）。

　デラホーヤの再来だと聞いていたが、技術の次元が桁違いだ。１ラウンド目で瞬殺されなかったのが奇跡に近い。

　左斜めの死角からパンチが飛んできて、意識が一瞬遠のきそうになる。

　回らない寿司が遠のいていく。自分が願い望んでいた希望を、先延ばしにしてきた代償がやって来る。あと一歩の所で負けてしまうなんて思い上がりも甚だしい。歴然たる技術の差を見せつけられ、叩きのめされるのも時間の問題だ。胸の中が二酸化炭素でいっぱいになっていく。休みたい。少しでもはやく家に帰って休みたい。

　どうしてこんな事になってしまったのか。

　ジムの人たちに変な気を使ったのが不味かった。スパーリングで煽てられ、その場の雰囲気に流され、ボクサーのライセンスを取って運良く勝ち進んでしまったのもよくなかった。注目が集まり、練習量が増えて、世界王座に挑めるまで勝ち上がってしまった。本当に運の良さだけで、実力や才能なんてものは端からなかった。人間関係に恵まれ、出来るトレーニングを必死で取り組んだ結果だった。コーチからは温順な人間と評されているが意志薄弱なだけだ。他人に言えるような大切な者もいない。ご大層な意義も、戦う理由すらもない。ただ言われた通りに毎日毎日走り込みをし、反復練習する術（すべ）しか知らなく、逃げ道もないまま挑んで行くしかなかったのだ。満身創痍でこんなにも休みたいのに、タイトルマッチは終わってくれない。

　いまになって目算が甘かったと後悔する。同時にテレフォンパンチにならないよう注意する。グローブが鉛のように重い。側頭部の鈍痛が酷い。自分のこの心許ない両腕で、チャンピオンに挑まなければならないなんて。さっきから朗々と歌い続けるサードマンが鬱陶（うっとう）しい。こんな戦いは早く終わらせて、寿司が食べたい。美味しい寿司が。喰らいたくないジャブの連打が鬼のように飛んでくる。

　怖い。恐ろしい。もうダメだ。

　泣き喚いて家に帰りたい。死にたくない。死にたくないよ、お母さん。お母さん。手巻き寿司が食べたい。

　こんな眩しくて天国に近い場所に来るべきじゃなかった。

　ボクシングなんて始めるんじゃなかった。身体を鍛えたらモテるんじゃないか。どうせ鍛えるなら格闘技を習ってみよう。そんな邪（よこしま）な気持ちでボクシングジムの敷居を跨いだのがそもそもの間違いだった。

　好きな子に薔薇の花束を渡して、交際を承諾される及第点が欲しかった。スーツが似合うだけの健康的な肉体だけを目指ぜばよかった。

　ニューヨークのマディソンスクエアガーデンは満員。ペーパービューも好調。ブックメーカーによる賭け率はチャンピオンの優勢。

　インタビューの一切を逃げていたためか、僕の事を世間ではミステリアスだの東洋の神秘だの持て囃されているらしい。神経質じゃない。気が弱いだけだ。ボロを出すのが恥ずかしくて嫌なだけだ。寿司屋にすら独りで入れない残念な人間なだけだ。世界チャンピオンに成れたとしても、胸を張って社会を渡っていけるかすら分からない。白昼堂々と寿司屋の暖簾を潜れるような、ちゃんとした、真っ当な大人になれたら。

　兎にも角にもチャンピオンが強過ぎる。おかしい。何発か確かな手応えで、結構良いのが入っているはずなのに、ダメージを受けている様子が伺えられない。チャンピオンベルトを腰に巻いてないだけ随分とマシだが、それにしたって現実が厳しい。

　夢に出てきたロッキーと同じくらいに攻略がハード過ぎる。逃げ出してベリーイージーモードがあるならやり直したい。

　人生は戦いと後悔の連続だとはいうが、救いが。せめてもの救いが欲しい。

「救いをもたらしてくれるのは、一歩踏み出すことだ。一歩、また一歩と。同じ一歩を繰り返して……」

　サン=テグジュペリが書いた『人間の大地』の一節が思い浮かぶ。

　クラスの好きだった子が持っていたから、同じ話題をしたいがために読んだのだ。結局は恥ずかしくて話しかける事すら出来ず、一昨年卒業してしまった。

　進む以外に道がない。だからもう諦めて進むしかないのだ。後悔すら諦めながら毎日を送っていく。新たな一歩で救いがもたらされるのだと信じて。

　希望を掴み取るために大きく踏み込み、振り子のように腕を振り回す。

　チャンピオンの顎先を掠っていく。活路を切り開くには、勇気（スピリット）を振り絞って迷わずに行くしかない。「行けば分かるさ」と、あの燃える闘魂も言っていたではないか。もし行くのなら、全速力で帰路に着きたい。願わくば五体満足で。

　歓声で聴き取りにくいゴングが鳴ったようで、レフェリーが間に割って入った。

　至近距離に迫るセコンドからの叱咤激励（アドバイス）が、獣の咆哮のように聞こえた。試合の時だけコーチは激昂して来る。

　君子豹変（くんしひょうへん）とはいえども、対戦相手よりおっかなくて敵わない。

「これ以上は無理だ。棄権したい」

　コーナーの背もたれのない椅子にどっしり座り、マウスピースを外されると開口一番にそう告げた。水で口をゆすぎ、バケツに吐き捨てる。

　もう嫌だ。家に帰りたい。虚勢を張るのすら疲れた。もう辞めだ辞め。ボクシングなんて今日限りで辞めてやる。自分の気持ちに嘘をつかず、これからの人生は素直にそして実直に生きよう。

　好きな子にあったら好きと言おう。それが最良（ベスト）だ。

「毎回同じこと言ってるな」と、コーチは歯牙にもかけず「時間をかけず、カウンターを狙ってけ」と言った。

「今回ばかりは本当にダメだ」と懇願したが、「そう言うな。終わったらフィラデルフィア博物館のロッキーステップを一緒に駆け上がるぞ」とコーチは意に返さず言った。

　ロッキーステップは、映画のロッキーでスタローンがトレーニングで駆け上がった階段だが、そんな約束をした記憶はない。練習中気絶していた時にでもされたのだろうか。

「頑張れとか、いままでの努力を無駄にするなとか。そんな月並みの事を俺は言うつもりはない。ただな……お前が勝つ方に、全財産賭けてる」

　そう嬉しそうに言われてしまうと返す言葉もない。

「叔父さん……」

「コーチと呼べ」

　自己評価の低い僕が、チャンピオンになると心底信じてるようだった。

　過大評価だが、期待に応えるほか道はない。アイシングとマッサージをされながら、肺に酸素を取り込んでいく。眼を閉じてるのに照明が酷く眩しい。眼に悪いし、明るすぎて試合に出る度に距離感が微妙に狂う。リングにあがる選手が眉間に皺を寄せて険しい表情になるのは、この明る過ぎる照明のせいもあるだろう。

「やれるだけ、やってみるよ」と、意を決して告げるとマウスピースを口に詰め込まれた。

　休むにしてはあまりにも短い、第6ラウンド開始のゴングが鳴り響く。

　自分に正直になったところで、受け入れて貰えないのは承知していた。

　ただ、いまは。いまだけは自分の力を精一杯振り絞ろう。それから僕はこの試合が終わったら、勝っても負けても寿司を食べよう。もしも勝てたら、特上の寿司を出前に取って誰にも邪魔されず、独りでゆっくり部屋で食べよう。

　そして、スーツと薔薇の花束を買いに行こう。

　マグロの赤身によく似た色合いのグローブを強く握り、そう堅く誓ったのだった。