失恋

失恋

　君の瞳が好きだった。

　度の強い眼鏡の奥に見える、伏し目がちで、けれど気高い藍色。

　交わされた瞬間に眩暈がした。

　初めて話した日のことを君は覚えているだろうか。

　僕はあの日を鮮明に覚えている。

　一年前の今日、君は僕にこう名乗った。

「初めまして、私〇〇と言います」

　名前──君の名前は平凡で、外見もこれといった特徴のない、寧ろ野暮ったいくらいの恰好だった。誰しもが同じ制服に身を包んでいるのに、君だけは違うように思えた。

　きっと校則通りの長いスカートや黒い三つ編み、度の強い眼鏡が、君という存在に霞をかけていたのだと思う。

　他の女生徒は校則の範疇を優に超えた短いスカート、派手な髪色、鼻腔を刺激する香水……君はある意味で異質だった。

　着飾っていない君が好きだった。着飾っている奴らが大嫌いだった。

「隣の席同士、今日からよろしくお願いします」

　僕も彼女も友人がいなかった。それは今も変わらない。

　君の声は少し高くて、緊張のせいか震えていた。僕の返答もきっと同様にだ。

　それからの一年、君だけを見ていた。

　言葉を交わす機会は少ない。けれど瞳は一日十回、必ず交わされる。

　名前で呼び合ったことはない。互いの趣味も知らない。

　それでも僕は君に惹かれた。

　名も言葉も飾りだ。瞳だけが互いを映す。

　僕の目に映る君は汚れていたかもしれない。君の目に映る僕は汚れていなかった。

　それは君の藍色の瞳がもたらした奇跡だ。

　今日も君は綺麗だ。

　溜息混じりのアリアのようで。

　白色透明な徒花のようで。

　幽かな残光のようで。

　君の瞳の奥でのみ時は移ろわない。そう信じて疑わなかった。

　しかし、そんな信仰染みた想いはいとも容易く砕かれた。

　翌日、君は短いスカートで茶の髪を靡かせた。

　そこいらの女生徒と昨晩の恋愛ドラマについて語っていた。

　僕に気づき、君は着飾った姿で歩み寄る。

　度の強い眼鏡はもうない。コンタクトに覆われた藍色は寒気がするほど汚れていた。

　言葉が出ない。

　僕の好きだった彼女は一夜にして姿を消した。

　誰だお前は、彼女をどこにやった。

　喉がつっかえている。失望のあまり声すら出ない。

　呆然とした僕に君は、「おはよう」と声を掛けた。

　さよなら、旧態依然とした君だけが、僕の愛だった。