双極性障害と猫たちへの祈り

第3話 骨骨ソング

　私は、小学４年生になって、１年生から始めたスイミングクラブはやめて、カブスカウトに入隊するともに、野球少年になった。

　壁にボールを打ちつけて、跳ね返ってきたところを取るという練習をしており、守備には自信があった。

　しかし、バッティングはぜんぜんダメ。ボールが来ると足がすくんだ。ある日、練習から帰ってくると父に、「お前は、どんなに頑張っても甲子園には行けへんって。だから、勉強しろ」と言われた。

　それまで、明るかった目の前の光景が、濁ったすりガラスのようになりガラガラと崩れ落ちて行った。

　子供から運動を取ると、精神的に大変なストレスがかかることを父は、理解していなかった。

　また、私は父に数学を教えられ、練習問題を解くのが遅いと、「もっと早く！もっと早く！」と急き立てられてもう嫌だと泣くと彼に口をふさがれた。

　鼻炎があり、息がうまくできなかった私は、殺されると思い持っていたシャープペンシルで父の脇腹を刺してやろうかと思った。

　しかし、それもかわいそうだと思いとどまった。しかし、これでまた父への恐怖心は高まった。

　さらに、ストレスからか給食に出る冷たい牛乳が飲めなくなった。

　飲むと直後に大便に行きたくなるのだが、担当の斉藤先生が、「加福が、牛乳飲むまでみんなの昼食、終わらせへん」という。

　私は、今でも彼女の事を恨んでいる。

　何故ならば、トイレの扉を閉めているのが、見つかり次第、「うわー、誰かが、うんこしとるー！」と叫ばれ上から黒板消し、ホースなどが落ちてくるからだ。

　私の家は幸運なことに、学校から近かったので、昼食後、便意をもようした時には家に帰って用を足していた。

　しかし、中には校門を出るところまでつけて来る森田という奴もいた。そして、学校に戻ると、「お前、うんこしてきたやろ」と言われた。小学生とはいえ、なんとも性格の悪い奴だった。

　また、この頃、私の体の細さをバカにされ始めた。骨骨ソングなるものを歌われるのだ。私は、泣き机を持ち上げて、相手に当たらないようにガーンとぶつける。

　すると、「うわー、加福が、発狂したー、発狂したー」とはやし立てられる。今になって思えば、バカにした奴らにぶつけてやれば良かったのだが、私には、そういう発想がなかった。

　小学6年生になって、三菱銀行人質事件が起こった。大阪市の北畠支店で発生した銀行強盗であり殺人事件である。　

　私は、このニュースを母が塾に送る車の中で暗澹たる思いで聞いた。事件がそうさせたのではなく、塾通いに暗澹とさせられていたのである。

　私はかなりのうつだった。私の私立中学受験の結果は、不合格であった。

　時間は少しさかのぼるが、1977年には、巨人の王貞治が対ヤクルト戦でホームラン世界新記録の756号を達成している。