糸遊～いとゆう～

糸遊～いとゆう～

　私の見る世界には、いつも色彩豊かな【糸】が溢れていた。

　胸の中央辺りから伸びるそれは、良い感情だと明るい、悪い感情だと暗い色をしていて、結び付きの太さは、その糸の太さに現れていた。

　その、触れることのできない不思議な糸の話を、祖母の椿（つばき）ちゃんに語って聞かせるのが、私は大好きだった。

『おばあちゃんって呼ばれると、老けた気がして嫌なのよね……』

　と、私に椿ちゃんと呼ばせた祖母は、11年前亡くなった。

　そしてその日から、私はこの糸が、糸が見える自分が、大嫌いだ。

「紬（つむぎ）、おはよう」

「おはよう、お父さん」

　祖母が亡くなってから、笑顔が少なくなってしまった私を、父が心配してくれているのは分かっている。

　そして、その原因を祖母を亡くしたショックからだと思っていることも。

　間違ってはいない、正解でもないけれど。

　祖母は、糸が見えるという私の唯一の理解者だった。

　糸の話を楽しそうにする私に『それは私との秘密にしない？その方が楽しそうだわ！ 』と持ち掛けてきた椿ちゃん。

【2人だけの秘密】に心惹かれた私は、その提案に乗った。

　その秘密があったからこそ、今、私は父や近所の人に変な目で見られることもなく、平穏無事に過ごせている。

　でも椿ちゃんは、今考えると不思議なことに、私の糸の話を一切否定することはなかった。

　それどころか、この糸の色の感情はきっとこうだ、と色と感情を当てはめる作業を一緒にしてくれた。

　そのお陰で、私は他の人よりも【空気の読める人】になった。

　椿ちゃんは、女手一つで父を育て、作った会社を大きくしたキャリアウーマンなのだが、本人は『ご縁に恵まれただけよ〜』と、のほほんとしている。

　椿ちゃんの旦那さん、おじいちゃんの事は詳しく知らない。

　父は『椿さんは、俺がお腹にいる時に事故にあって、それから記憶があやふやらしい』と言っていた。

　そんな椿ちゃんが亡くなった日、私は彼女の傍で折り鶴を折っていた。

　後で聞くと、末期ガンだった椿ちゃんは、最期は自宅で…と言って、日々過ごしていたらしい。

　幼い私はそんな事を知らずに、いつものように、お気に入りのアニメの歌を口ずさみながら、次はどの折り紙にしようかと悩んでいた。

「ねぇ、紬」

「なに？ 椿ちゃん」

「私は貴女が大好きよ、それだけは忘れないでね」

「え？ うん、私も椿ちゃんが大好き！ 」

　きっと椿ちゃんの遺言だった。

　でも、私は笑顔で言ってくれた筈の、その表情を思い出せない。

　唐突に、椿ちゃんの痩せた胸元から伸びる、黒よりなお暗い、深い闇のような糸。

　その糸は、蛇のように口を開けると、椿ちゃんの胸元から伸びていた、他の糸を噛みちぎってしまった。

　本能で察した、これは【死】の糸だと。

「やだやだ！ やめて！ 椿ちゃんを連れてかないで！！！ 」

　私は泣き叫びながら、その死の糸に手を伸ばした。

　でも、その手は糸に届く前に、誰かの手に掴まれて、私はその人の腕の中に抱きすくめられた。

　半狂乱になって暴れる私を、その人は何も言わずに抱きしめ続ける。

「紬を、よろしくね……」

　椿ちゃんの満足そうな声を最後に、私の意識は暗転した。

　次に目覚めた瞬間、椿ちゃんはもう冷たくなっていた。

　そして、棺桶の中にいる彼女を見て、私はまたもや泣き叫ぶ。

「椿ちゃんじゃない！ こんなの椿ちゃんじゃない！ 」

　そこには、真っ黒な糸でぐるぐる巻きにされた、人の形をしたなにか、がいた。

「大丈夫、大丈夫だ、紬……」

　私のことを抱きしめながら、優しく声をかけ続ける父に、さっき抱きしめてくれたのもお父さんだったのかな、と思いながら、私はワンワンと泣いた。

　その後のことは、よく覚えていない。

　私が泣きわめいたことも、祖母の死を受け止められなかったのだろう、ということで片付けられたらしい。

　私にとって初めての死は、私の心に大きな影を落とした。

　そして胸から出る糸を見る度に、あの光景が蘇ってきて、私は心底この糸も自分も嫌いになった。

　自分の事が嫌いでも、月日は過ぎていき、私は16歳になった。

　持ち前の空気を読む力で、人間関係の悩みもなく、日々をそれなりに過ごしている私だが、最近気になる人ができた。

　野球部所属の、真田（さなだ）涼（りょう）くん。

　少し鋭い目を細めて笑う姿とか、『佐藤（さとう）』と私の苗字を呼ぶ、その低めの声とか。

　自分の事が嫌いでも、青春できるじゃん。

　そんなことを思いながら、信号待ちをしていた。

　青信号まだかな、と足元から目線を上げて、心臓が止まるかと思った。

　サラサラと風に揺れる長い黒髪、端正な目鼻立ちの顔、スラッと伸びた手足をした長身の、男性。

　でも、目線はすぐに逸らした。

　こちらが気付いたことに気付かれたら、きっと逃げられる。

　何故かそう感じたからだ。

　青信号に変わるまで、時間があまりに長く感じた。

　私は、何気ない風を装ってすれ違い様に先程の男性の腕を掴む。

　そして、驚いた表情を見せる男性に一言。

「ねぇ、何故貴方には糸がないの？ 」

　そう、彼には胸元から伸びているはずの糸が、1本も無かった。

「分かった、話すよ。ここでは何だし、どこかファミレスにでも入ろう」

　男性は諦めたような表情を見せると、私を誘った。

「さて、何が気になる？ 」

「貴方は何者なの？ 」

「僕は……そうだね、ナナシ」

「ふざけてるの？ 」

「ふざけてないよ。ただ、僕は自分に関する記憶が無い。便宜上使っている名前はあるけどね、でもそれを君に名乗るのは失礼な気がして」

「ふ〜ん。私は紬。佐藤（さとう）紬（つむぎ）」

「え！ そんなアッサリ本名名乗っていいのかい？ ダメでしょ、こんな見ず知らずの男に名乗っちゃ」

「何故、今名乗ったのが本名だと知ってるの？ 」

「あ、えぇーと、まぁそれはいいでしょう」

　メニュー表で顔を隠すナナシ。

「まぁ、いい。聞きたいこと聞くだけだから」

「聞きたいことって？ 」

「何故、貴方には糸がないのか、それだけ」

「そうだね……。紬は、黒い糸を見たことはある？ 」

「ある。蛇みたいなやつ」

「そうそう、それ。僕は、奥さんから出たその黒い糸を引きちぎってしまった」

「え！ アレって触れるの？ 」

「触れたね。触れて、交通事故に合った奥さんを救うことは出来たけど、代わりに僕の胸の糸は噛みちぎられてしまった。それからは、もう糸が繋がることはなくなった」

「ナナシは、自分の糸も見えるの？ 」

「見えてたね、今はご覧の通り何もないけど」

　両手を上げて、胸が見えやすいようにするナナシ。

「私は、見えたことない」

「そこは個人差があるんじゃない？ だって、僕にはしっかり見えるからね」

「え！ 嘘！ 教えて！ 」

「タダでは教えられないなぁー」

「分かった、ここの代金は払う」

「いいでしょう」

　それから、連絡先を交換してナナシと数回会った。

　同じ力を持つ人と話すことは、楽だった。

　まさか、それをクラスメイトに見られているとは思いもせず。

「ねぇ、佐藤さん。見知らぬ年上の男性とお茶してるって、ホント？ 」

「……え？ 」

　その時、嘘でも何でもすぐに否定すれば良かったのだ。

　でも私は、図星を指されて動揺して、言葉が出なかった。

　それから、噂は瞬く間に広まって、いつの間にか私は、見知らぬ男と援助交際をしている、とんだ尻軽女になっていた。

　初めて、学校をサボった。

　家は母が私を産んですぐに亡くなった、父子家庭だから、きっと学校をサボったことがバレるのは、もう少し時間がかかる筈。

「あー、つらい」

　声に出すと、本当に辛くなってきた。

　今まで、それなりに上手くやってきたつもりだった。

　そう、それなりに。

　誰とも深い関係を築くことなく。

　それが仇になった。

　私を身を呈してまで庇ってくれる友人が、1人もいないことに、気がついてしまった。

「バカだなぁ……」

　本当に馬鹿。

　今孤立しているのも自業自得。

　でも、言い訳をするなら、怖かったのだ。

　親しくなった人が、死の糸に絡め取られるのを再び見て、正気でいられる自信がなかった。

「今は学校じゃないの？ 紬」

「うるさい、ナナシのせいでこっちは大変なんだ」

「それは、うん、ごめん」

「嘘、八つ当たりした、こっちもごめん」

　いつの間にか隣に来ていたナナシ。

　2人で揃って前を見る。

　ここは、とあるビルの屋上。

　今は使われてないこのビルは、とある方法で屋上まで上がることができる。

「ね、紬。君と話す時間は楽しかった」

「私もだよ」

「ありがとう。……楽しくて、つい距離を間違えてしまった。辛い思いをさせたね」

「これは私が解決しなきゃいけないことだから、ナナシが謝ることじゃない」

「強情だねぇ、紬は」

「うるさい」

「さて、紬。ここでお別れだ」

「え、ちょっと待って……」

　隣を見ると、既にナナシはいない。

　慌てて後ろを振り向くと、結構な距離が空いていた。

　手を振るナナシ、このままでは間に合わない、私はまた伝えたい言葉を伝えられない。

　私は一世一代の賭けに出た。

「待ってナナシ………縁（えにし）おじいちゃん！ 」

　驚いた表情で口をパクパクとさせるナナシ。

　良かった、私はどうやら賭けに勝ったらしい。

「い、いつから…？ 」

「うーん、一番最初、顔を見た時にアレ？とは思ったの。前に椿ちゃんに見せてもらった、おじいちゃんの顔に似てたから」

「……え？ 椿は記憶喪失だったんじゃ？ 」

「椿ちゃん言ってた。『夫を亡くしてから、彼の存在を消すみたいに、写真や思い出がどんどん無くなっていったから、記憶だけは奪われないようにって、記憶喪失のフリをしたの』って。縁おじいちゃんのこと、ちゃんと最後まで覚えてたよ。写真は全部無くなったからって、椿ちゃんが描いた縁おじいちゃんの絵、見せてもらったし」

「そうか、そうか……椿………」

　静かに涙を零すナナシ……縁おじいちゃん。

「ねぇ、縁おじいちゃん」

「ちょっと待った。そのおじいちゃん呼びは止めない？一気に老け込む気がする……」

「椿ちゃんと同じこと、言うんだね……」

　私も涙を流す。

「夫婦だからね」

「そっか。……椿ちゃんの最期の日、私が黒い糸を触るの邪魔したのって、縁？ 」

「そうだよ、可愛い孫娘を僕と同じ目に遭わせる訳にはいかなかったからね。……それにしても、僕のことは呼び捨てなの？ 椿はちゃん付けなのに？ 」

「最初にナナシって呼び捨てを容認した縁の負け！ こういうのは最初が肝心！ 」

「一理あるね……」

「椿ちゃんに、糸の事って話してた？ 」

「話してたよ、彼女との間に秘密を作りたくなかったからね」

「ありがとう」

「ん？ 」

「縁が椿ちゃんに話してくれてたから、私は理解者を得れた」

「うん、それは良かった」

「縁は、死ねないの？ 」

「多分、ね。椿の死を歪めてから、僕の身体は何も変わらないから」

「そう……。自分の記憶がないってのは嘘？ 」

「うん、嘘。詳しく言ってしまったら祖父だとバレると思ったから。まぁ、言わなくてもバレちゃったけど」

「私の鋭さに負けたわね」

「紬」

「なに？ 」

「君は、【今】を生きなさい」

「え？ 」

「ご覧、君のことを心配して、こっちに走ってくる子がいる。真田くん、だったかな？紬が気になってる」

「え！ 嘘、本当だ！ 」

　まだ小さいけれど、必死に走ってきているその姿は、確かに真田くんのものだった。

「彼は、いい子だね。さすが紬の選んだ子だ」

「………。」

「紬、君も分かってるだろう？ 」

「年に、1回。お盆の時には帰って来て、椿ちゃんのお墓参り一緒に行って。それが、条件」

「分かった。約束するよ」

　そして私たちは、小指を絡めて指切りをした、それが、さよならの代わりだった。

　縁が去った後、私の噂は恐ろしいくらいに綺麗さっぱり無くなっていて、ひょっとして、椿ちゃんが言っていた『ご縁に恵まれた』というのは、縁の仕業というのを暗に示していたのかも知れないと思った、そして、それは間違っていないだろうとも。

　真田くんと私は、付き合い始めた。

　屋上に私の姿を見かけた彼は、私が自殺するのではないかと、焦って駆け付けてくれたらしい。

『噂に惑わされて、疑って、ごめん』

　潔く謝る彼を、私は許した。

　それから、何となく親しくなって、彼に告白されて、受け入れて。

　くっ付いたり離れたりしながら、私たちは絆を深め合って、私は佐藤から真田になった。

　その1年後、父が黒い糸に呑み込まれて、またもショックで泣く私を、涼は辛抱強く慰めてくれた。

　そして、糸が見えることを打ち明けた、子どもに遺伝してしまう可能性があると言うことも。

　それでも涼は、子どもが欲しいと言ってくれた。

　もし子どもに遺伝しても、それは紬のせいでは無いとも。

　男の子と女の子、2人の子宝に恵まれて、孫まで産まれた。

　幸いなことに、どの子たちにも力は発現しなかった。

　そして3年前、『君と結婚出来て幸せだった』と言葉を置いて、最愛の人は黒い糸に呑まれてしまった。

　そして今。

　私自身が、もうすぐ黒い糸に呑まれる、そんな予感がしてる。

「紬、すっかりおばあちゃんになったね」

「縁、相変わらずデリカシーってモノがないわね、貴方」

「それはごめん」

　目を開けると、美しい姿のまま変わらない、縁の姿があった。

「私、孫までいるのよ。縁にとっては玄孫（やしゃご）」

「そうだね。そういえば紬は、おばあちゃんと呼ばせているんだね？ 」

「だって、どう足掻いたって私はおばあちゃんなんですもの」

「そう、か……」

「椿ちゃんが、いつまでも若々しくいたかったのは、縁、多分貴方の為よ」

「僕？ 」

「そう、いつまでも若い貴方の隣に立つには、若くなくちゃいけないって思ってたんじゃないかって、今はそう思うわ」

「僕のせいってこと？ 」

「せいかどうかは知らないわよ。本人に聞かなくちゃ。私は一緒に歳を重ねてくれる人が伴侶だったから、椿ちゃんの気持ちは分からない」

「そう、だね……」

「めんどくさいから、直接お聞きなさいな」

「え？ 」

「はいコレ。これ自分の腕と私の腕に巻いて」

　縁に黒い毛糸を渡す。

「え、何これ」

「私、多分もうすぐ死ぬのよ。で、これで結んどけば一緒に巻き込まれて縁も死なないかな？って思って」

「笑顔で言うことじゃないよ、色々と……」

「でも縁、椿ちゃんのところいい加減行きたいでしょ？ 」

「それは、まぁ……」

「なら、この毛糸に賭けてみてもいいと思わない？ 私、賭け強いと思うのよ」

「その根拠は？ 」

「縁をおじいちゃんだと言ったの、アレ賭けだったの」

「そう、それは確かに強いかもね」

「でしょう？ 」

　私たちは笑いながら泣き合った。

「母さん、入るぞ？ 」

　私が部屋に入った時には、母、真田（さなだ）紬（つむぎ）は冷たくなっていた。

　陽の光に照らされて、穏やかに微笑んでいるようにも見える母の手には、何故か黒い糸が握りしめられていた。

　手から外そうとも思ったが、不思議なところのあった母のこと、何か意味があるのかもしれないと、あえてそのままにしておくようにした。

　母の葬儀は、春のよく晴れた日に行われた。

　遠くにユラユラと揺れる陽炎（かげろう）を見て、遠い記憶が蘇った。

『あれ、ユラユラ揺れてる見えるの、陽炎って言うんだけど、見えない糸がフワフワ踊ってるようにも見えるでしょう？だから、陽炎のこと糸遊（いとゆう）とも言うんですって』

「糸遊（いとゆう）……」

　そう呟いた瞬間、遊ぶ糸の向こうで両親と見知らぬ、けれど懐かしいような人々が幸せそうに笑う姿が見えた気がした。