ある一枚の葉が

ある一枚の葉が

　一枚、また一枚と葉っぱがひらりと宙を舞う。

　そして————残りはあと一枚だけ。

　この葉がなくなるとき、わしの人生も終わるだろう。

　それはもう、次の瞬間なのかもしれない。

　なくなってたら嫌なくせに、気になって見てしまう。

　……しばらく眺めてから、あくびをひとつした。

　と、そのとき。木が大きく揺れた。

「うおっ」

　……これはもうだめだろう。

　揺れ続ける木を見て、そう思った。

　やり残したことはもう……ないとは言えないけれど……

　————その瞬間現れたものに目を奪われた。

　若者が何人も登ってきて、木の上で遊び始めたのだ。

　その老人がそれを理解するのに必要な時間を経た後、驚きは怒りへと変わった。

　こいつらは、、、！！

　あの葉が今にも落ちようとしているのに————

　あんなに楽しそうにして————

　……こっちまで元気になったわい。

　老人は窓に背を向け、眠りにつこうと目を閉じた。

「ケガするんじゃないぞ……」

　—　—　—　—　—　—　—　—　—　—　—　―

　　　　　　　　 同時刻　

　スタッフの田中は、先ほどから仲間と木に登っていた。もちろん、病院に許可はもらってある。

　ここは映画の撮影現場。撮影は順調に進んでいた。

　しかし、ラストシーンで予期せぬトラブルが起こったのだ。

「なんなんだこの葉っぱは！　ラストで落ちるはずだったのに！！」

　田中たちスタッフは総動員で木を揺すっていた———

　もちろん、老人はそのことを知らない————

　　　　　　　　　　〈終〉