怪人カメラ女の、日常と愛情

第34話 ひとつ、お願いをしてもいい？

　　　　　　　　　　▽

「ばぁば」

　玄関でブーツを履いている途中のばぁばに、少し目線が高くなったわたしは声をかけた。

　聞こえてないのかな、って感じで数秒反応がなかったけど、ばぁばはブーツを履き終えると、立ち上がって振り向いた。傍らには、ばぁばが入りそうなほど大きいスーツケースがあった。

「クーニャちゃん……」

　その目は、迷子になった子どもみたいに心細げだった。

「お出かけするの？　どこ？」

「……ちょっとねぇ。ごめんねえ、私は少し、疲れてしまったみたいなんだ」

「クレジーには言った？」

「ああそうだ」

　ばぁばはわたしの声が聞こえてないみたいに手を打って、ハンドバッグから財布を取り出すと、その中に入っていた札を全部取り出して、わたしに握らせた。

「お小遣いをあげるよ」

　抗えないような強さで押しつけられて、わたしはばぁばが、もう帰ってこないんだってことが解った。酷く寂しそうに笑って、ばぁばがドアを開けた。

「ばぁば」

　わたしはもう一度呼んだ。ばぁばは振り返らなかった。

「……クレジーは、わたしにまかせて」

　ばぁばの足が、止まる。

「ばぁばに、いっぱい、教えてもらったから。クレジーは、だいじょうぶ。約束する」

　ばぁばは振り返らなかった。嗚咽のような短い声が漏れただけで、しばらくするとそのまま扉を閉めて行ってしまった。

　　　　　　　　　　▽

　わたしは、呉次郎の部屋のドアを何度か叩いた。

　黙って開けると、呉次郎がとても悲しい声で怒ることを知っていた。

　返事はなかったけど、わたしは「そうだろうな」と思っていたから、ドアの向こうにある姿を想像して、話しかけた。

「クレジー」

　呼んでもやっぱり、返事はなかった。わたしはひとりで話し続けた。

「ばぁばが、いなくなったよ。でも、わたしは、いるよ」

　その他に言うべきことはないと思っていたし、それだけを解っていてほしかった。

　　　　　　　　　　▽

　リビングの扉が開く音がした瞬間、キッチンの踏み台の上にいたわたしは「うへっ！？」と間抜けな声を出してしまった。だって、そんなことはあり得ないと思ってたからだ。

　この家で自分以外の物音がするのは、呉次郎の部屋と、トイレくらい。もう随分長い間、そういう感覚で過ごしていたから、一瞬本気で泥棒か強盗かと思った。鍵閉め忘れてたっけ？　と、野菜を切ってた包丁を強く握り締め、おそるおそる扉のほうを見た。

　男が立っていた。

　不摂生そのものの小太りな体型で、髪も髭も伸び放題で表情は解らない。前着替えたのはいつだろうっていう感じの服を着て、端的に言えば酷い臭いがした。

　いつぶりに見たか思い出せなかった。だけど、わたしには考えるまでもなくすぐ解った。

「クレジー……」

「……み……ずを……」

　口を動かしにくいのか、引きつったような声が漏れた。

　わたしは呉次郎に水の入ったコップを渡した。それをゆっくり、乾いた土に染み込ませるように飲み干していく様子を、わたしはまばたきもせずじっと見つめ続けていた。

「……久那」

　呼ばれた。そう認識した途端、わたしの頬を涙が滑り落ちていった。とても不思議な感じだった。嗚咽はなくて、ただ、涙だけが、新しい切り傷から漏れる血液みたいに流れた。

「……俺には、無理だ」

　そう、呉次郎が言った。わたしは黙って聞いていた。

「俺は、親になんてなれない。結局、知らないんだ。俺自身が、まともな、一人前の人間にすら、なれなかった。だから、俺は……」

　そこで呉次郎は黙ってしまった。続きがないことに、自分で気付いたような沈黙だった。

　わたしも、しばらく黙っていた。呉次郎がなにかを思い付くかもしれなかったし、そうでなくても、わたしがなにかを思い付くかもしれなかった。

「ひとつ、お願いをしてもいい？」

　そして、長い長い時間の後、わたしが先に思い付いた。

「……俺にできることなんて」

「できるよ」

　わたしは断言した。励ますつもりなんて全然なかった。本当に、できると確信していた。

「お風呂に入ってくれない？　臭い」

　呉次郎は、数秒棒立ちを続けてから、そのお願いを聞いてくれた。