初日の出の願い事

第4話

「さぁ、みんなで数えようね」

「……３」

「２」

「１」

「——せーのっ」

「あけまして——……」

「「「「「おめでとうございます！」」」」」

　近所迷惑もいいところの声で、新年のあいさつをした。父は両手を高く上げ、それを母が幸せそうに見守り、姉はクラッカーまでならし始め、幼い弟は父や姉の真似をするのに必死そうだった。

　ひらひらと舞ってくる安っぽい金色の紙吹雪を髪に乗せ、私は柄にもなく笑顔を浮かべていた。いや、それが私の本当の姿だ。姉と同じように楽しいことが好きで、素直に笑ってしまうような——

「なんだかんだで、あんたもいい顔してんじゃん」

「楽しいから、いーの」

「ははっ、今日は家族全員が揃ったからなぁ！　お父さん酒飲んじゃお」

「ちょっと、飲みすぎですよお父さん。今日じゃなくてもいつも飲んでいるでしょう」

「おねーちゃん、といれー」

「あれ、自分でいけるでしょー？」

　わいわいわいわい、いつになく騒がしい気がする。いつもこんなに楽しいのかと思っていると、母が幸せそうに笑いながら呟いた。

「今日はなんだか楽しいねぇ。昔に戻ったみたいで」

「それなー？　皆で年越しそば食べるのとか、ひっさしぶりな気がする」

「ごめんねいつも一人だけ抜けてて」

「えっ」

「えっ……」

　さらっと口にしたつもりだったが、ちゃんと姉と母には聞こえたようだった。信じられないものを見た、という風に両脇から私を見つめる。

　いつもの性格で行くととっかかってしまうところだったが、今の私はどこか素直になれる気がしていた。そもそも、先ほどの謝罪も、ほんとは面と向かって言うつもりだったはずなのに、さらっという形になってしまった。

　ぐっと唾ごと昔の自分を飲み込む。もう、年は明けたんだ。

「今年から私、生まれ変わりますから。見ててよね、きっと来年にはこれが普通になってるから」

　恥ずかしかったけれど、そこまで言い切った。思ったよりすがすがしい。

　突然の私の宣言に、母と姉、それに父も加わって、みんな揃ってポカンとしていた。遊びに夢中になっている弟だけが、きゃっきゃと声を上げていた。今までらしくない私の行動に、家族はどう思っているのだろうか。こいつどうしたんだとか、きっと、これからも笑いものにされるかもしれない……

　そんな不安が心をちらつくが、すぐにふり消した。そんなことを思っていては、去年（きのう）までと変わらない。

　願ったんだ、誓ったんだ、初日の出様に。

「あんた、なんだか今日は——」

　姉がやっと言葉を零す。いつもあまり変動したことのない脈拍が、とても大きくしっかりと聞こえた気がした。

「新年早々、いい抱負を言ってくれるね!?」

「……！」

「『今年から生まれ変わる』か……いい抱負じゃないかぁ！　よーし、お父さんも抱負を言うぞ」

　宣言しておきながら考え込む父に、姉も母も「はやくしてよー」と言っている。みんな楽しそうに幸せそうに輝いていて、それは突然の宣言をした私に対する嘲笑ではなくて、本当に心から笑っている表情なのだと、この時初めて私は感じることができた。心の奥で揺れる感情を、感じることができた。

「……よし、決めたぞ！」

「おおっ!?」

「お父さんの今年の抱負は——」

　その時、父は大きな手で私の頭を撫でた。

「家族みんなが幸せに暮らせますように、だ！」

　自慢げに宣言した父の頬は少し赤らんでいて、それを誤魔化すかのように私の頭をわしわしなでる。少しの間言葉の出なかった私たちは、ぽかんとただ見上げるだけになってしまった。

「……お父さん、それは抱負じゃないでしょー」

「お願い事、よねぇ」

「んっ？　願い事？　……あぁ！　確かにそうだな！　こりゃ願い事だ！」

　あっはっはっは、と豪快に笑う父。それにつられて母も姉も弟も笑いだし、しまいには私もなんだかおかしくなってきて、笑いだした。

　また近所迷惑もいいところだけど、外では花火が鳴り響いていたし、カウントダウンに集まった人々で賑やかだったので、おそらく大丈夫だろう。

　雪の積もったこの町に、新しい年がやってきたのだった。

　そして——

「……ん」

　窓がうっすら明るくなったことで、浅い眠りから覚めた。徹夜する勢いでいたが、どうやら迫りくる睡魔には勝てなかったようだ。みんな、炬燵を掛け布団にして寝ている。

　起こさないようにそっと抜け出て、窓へ向かう。ほんのり冷気を帯びるそれは、私の息で円形に曇った。曇りが徐々に晴れてくると、真白く積もった雪が見える。誰も雪かきをしていない、ふわふわのままのそれは、一つ一つが宝石のように輝き始める。

　やがて顔をのぞかせ始めた太陽に気が付いて、私は軽く上着を羽織っただけで家を飛び出る。太陽はちょうど何も遮蔽物のないあたりだ。

　すっと差してきた一筋の光に、何のためらいもなく一礼した。本当に、すがすがしい一礼だった。

　真白い町に、陽が昇る。

　それは、積もる雪を優しく解かす、年に一度の光であった。

——初日の出の願い事　終　——