年上の彼女が僕に言う「何でもない半日を」

第2話「今夜の話」

　電車が止まった振動が、夢現の状態から現実に戻してくれたらしい。

　でも一番、衝撃的だったのはアナウンスだ。

「終点、河口湖～。どなた様もお忘れ物のないように――」

　僕が行きたかったのは、東京駅から新宿駅であって、河口湖ではない。そもそも河口湖は山梨県だ。都内すら出ている。

「どういう事？」

　呟きに答えてくれる人なんて、車内にもホームにもいなかった。

　終電の終点だ。しかも東京から河口湖まで移動するなんて、酔っ払いでもなければいるはずがない。

　電源を切っていた携帯電話を取りだし、リダイヤルする。

「確かに、東京と新宿は色んな手段があるからねェ」

　電話に出た孝代さんは、真っ暗なホームに相応しいくらい眠そうな声だった。それだけの時間が経っていたし、そんな時間だ。

「山手線でも中央線でも行けるしね」

　笑い声。

「勿論、富士急でも」

　そして呆れ声。

「その富士急に乗ったよ」

　だから終点が河口湖なんだと言った僕に、孝代さんは真面目に声になる。

「東京新宿って一駅で、１５分でしょ。何があったの？」

　そう、１５分だ。

「何があって、３時間も乗り続けたの？」

　何があって３時間も乗ったか、それは――、

「寝た」

　思った以上に疲れていたんだ。

「終電で寝ないで」

　……ご尤（もっと）も。

　１５分で爆睡して、そのまま３時間も寝続けた結果、ここだ。

「線路沿いに歩いたら、そのまま帰ってこられるんじゃない？　スタンドバイミーみたいに。知ってる？　映画」

「知ってるよ」

　多分、まだ僕は寝ぼけてたんだと思う。

＊＊＊

　孝代さんがいったのは「線路沿い」だった。

　でも僕が歩いているのは線路の「上」だ。

　スタンドバイミーの印象が、線路の上を歩いているシーンばっかり残ってるからだ。２２時過ぎは深夜という程じゃないけれど、河口湖周辺は本当に何もない。昼間は観光地だからタクシーもあるんだろうけど……。

　見上げれば月と星ばかりの空。

　そんな空の下に響いてくる音と、振り向いて視界に飛び込んできた光景は、多分、一生のトラウマだ。

　電車のレールは常に滑らかでなければならないため、定期的に研磨する必要がある。

　しかしヤスリでも使って人海戦術でやる訳じゃない。

　研磨車だ。

　深夜に走らせているという研磨車は、その時、僕の背後からは火花を上げて走ってきた！

「おいおいおいおい！」

　何が起きたかと走り出した僕だったけど、真っ直ぐ走るのはどう考えても選択ミスだ。

「おおおーッ！」

　雄叫びというか悲鳴というか、よく分からない大声を上げて、僕は横っ飛びに飛び退いた。

　線路から離れ、しかも着地の体勢なんて考えずに跳んだものだから、派手に転び、転がり落ちる事になったけれど、研磨車に巻き込まれるような事はなかった。

　肩で息をしながら、震える手で上着のポケットを探る。

　携帯電話を取りだし、リダイヤルなんて機能がある事に感謝しつつ――まともにボタンが押せるような状態じゃなかった――最後に通話した相手に電話する。

「はい、もしもし」

　寝ようとしていたのか、孝代さんの声は間延びしていたけれど、それはこの際、知った事ではない。

「孝代さんが一人スタンドバイミーでもして帰ってこいっていうから、いつの間にか一人インディジョーンズになってたよ！」

　返事など待たずに捲（まく）し立（た）てる。

「知ってる？　映画。洞窟で後ろから大岩に追い掛けられるシーン。アレだよ、アレ」

「……どういう事？」