テセウスの君、空っぽの空

3. Day break

　初日の出を拝むのが毎年のルーティンなので、今年も朝まで起きていた。アンドロイドの方はともかく、僕は普通に人間なので眠気が酷い。

「そうまでして毎年、見る必要があるものですか」

　飛びかけた意識が、心配そうな電子音に引き戻される。そらは、その時々の状況に応じて声色を調整できるのだ。まったく、アンドロイドのクセに良くできている。

（本当、我ながらよくできているよ）

　なんて、時間稼ぎのつもりでそんな風に自賛してみた。

　初日の出を見る理由。その言語化。難しいけれど、なんとか出力を試みた。

「もしかして、期待しているのかもしれない」

「期待、ですか？」

「そうだ。新年だろうと世紀末だろうと、太陽は太陽だし、空は空だ。そう、分かっちゃいるんだけどさ――なにか、特別なことが起こるかもしれないって、思っちゃうんだよな」

「例えば？」

「新年の光に当てられて、そらに人間の心が宿ったりとか」

「日光浴によって新しい機能がインストールされるとは考えにくいですが」

「例え話だよ。はは……僕の言っていることは難しいか？　人間の心は難しいか？」

「私にはよく分かりません」

　そうか。

　まぁ、そういうものだろう。

　なんて話をしていると、いよいよ地平線から太陽がゆっくり顔を覗（のぞ）かせてきた。橙色の強い光と、うすい紺碧（こんぺき）の空。その真ん中に、白い光が佇（たたず）んでいる。

　なるほど確かに、一年の始まりに相応しい光景と言われれば、そうなのかもしれない。しか「これはただの空なのだと」言われれば、その通りの光景でもあった。昨日の空とも、明日の空とも繋がっていそうな、どこにでもある空が広がっているだけだ。

「どうですか、初日の出は？」

　と、そらが電子音に乗せて尋ねる。

「ただの空だな。毎年見ているのと変わらない空だ」

　そう答えると、そらはピロピロと音を出して沈黙した。

「そらは？」

　と、僕は尋（たず）ねる。

「なにか、湧き上がってくるものはあるか？」

　そらはしばらく黙った後、じっくりと空を眺めて、電子音を奏でた。

「よく分かりません」

「そうか」

　まぁ、そういうものだろう。

「きっといつか、なにかが分かるさ」

　僕はそう言って、カーテンを閉めた。そして、そらが一瞬気を取られている隙を付いて、頭部の電源スイッチを落とした。

「正月は寝て過ごすに限る」

　そうして僕は、最高の正月に向けて意識を落とした。