こんな夢を見た〜エッセイと小説の間〜

第39話 母のこと

今朝、実家の母を訪ねると、母は起きたところだった。

母はもう歩くのがやっと、ベッドの横にポータブルトイレを置いて，そこで深夜は用を足す。

毛布が便で汚れていた。

昨日、酸化マグネシウムを飲み過ぎて、おなかの調子が悪いと言っていた。

毛布を洗う私に、悪いね、ごめんね、と言う。

私もこうなる時が来るのだろうか。多分，来るのではあるまいか？

しかし私は知っている。

私が赤ん坊の頃、あるいはまだ小さくて粗相をした時とか、一体何回母が私の便を洗ってくれたか、数え切れないだろう。

だからたった一度くらい母の便を洗うのくらい、何ということはない。

これからこういうことはひどくなっていくに違いない。

でも、私は母の世話をするだろう。

色々あった。怨んだこともある母だが、私は母の世話をしていこうと思う。