メモ用紙と手紙

Je ne l’ai pas revue depuis lors.

　佛田（ふつだ）は留学後、しばらく経ち、日本のある大学の教壇に立つことになった。

　佛田の専門としている分野は、日本ではあまり一般的ではない。しかし、これからますます注目される分野であることは間違いない。

　あの頃のことを思い出そうとすると、そんな記憶はないはずなのに、決まって、ぼんやりと少女の姿が浮かんできて、自分がメモ用紙に書いた本のページの、あのふたりのセリフが、彼女の声で聞こえてくるのだ。

　――――すると、前にしか進めなくなる。

　ひとり暮らしをしている佛田は、寝る前に、毎回の講義で課している課題――ただ、コメントシートになんでも良いから書いてくれと、大雑把に出した課題をチェックしている。そう言ったものだから、ほんとうになんでも書いてある。

《昨日、友達と遊びに行ってきました》

《今日は、とても眠かったです。昨晩、遅くまで、本を読んでいたので》

　しかし佛田は、なにかが書かれていることが、なにより嬉しかった。

　その中には、今度はこんなことを教えてほしいという、お願いのコメントがたまに含まれている。

　すると佛田は、少し予定を変更して講義をすることにしている。そういう姿勢こそ、自分が持つべきものだと信じているから。

　　　――――――

《そのひとが言っていたの。あなたは人生において、二回だけ愛されると思うって。でも、ふたりから同時の愛を受けることはできないだろうって》

《あれ？　もしかして、嫉妬しているのかしら。大丈夫よ。わたしを最初に愛してくれたそのひとは、もういない、わたしのお母さんのことだから…………フツダさんも、そういうところがあるのね》

《二回だけ……ほんとうに、そうなのかもしれない。フツダさんのほかに、わたしを愛してくれるひとなんていないと思う…………ううん、フツダさんにしか、愛されたくないと思うわ……》

《ずっと先延ばしにできたらな……そんな風に思っていたことがあるの。いまがずっといまのままでいいって》

《でも、フツダさんは、わたしを、その先へ連れていってくれるのでしょう？　わたしの手をひいて》

《フツダさん。わたしを見つけてくれて、ありがとう》

　　　――――――

　願わくは、わたしたちの文章が、思わぬところに行きついて、奇跡が起こりますように。…………