　わたしは、神様のすることは、大きく分けてふたつだけだと思う。

　救済と裁き――このふたつである。ただし、救済と裁きが、相反する意味を持つ対立する概念であるというのは、誤った考えである。裁きを受けることでしか、救済されえない存在もあり、救済にこそ、裁きを感じうる存在もある。

　しかし古来より、どこまでも走り続ける恋に足をひっかけるということに関しては、それを救済と呼ぶべきか裁きと称するべきか、神々の間で議論の的になってきた。

　――――これは、わたしがある小説において書いたことである。

　しかしわたしは、神様というものを信じてはいない。ただし、救済と裁きをくだす存在がいることは、たしかであろう。それを立証することは難しいが、こういう風に考えることはできないだろうか。

　もし、わたしたちが、ひとつの物語のなかにいる人物のひとりだったとしたら、わたしたちを《書く存在》は、必ずいる。その存在が、救済と裁きをくだすのだ。

　では、その《書く存在》とはだれを指すのか。比喩どおり、小説の作者ということでは、決してない。わたしは、こう思うのだ。

　わたしたちみなが《書く存在》であり、たえず〈なにか〉を書き続ける宿命を持っている。なんらかの手段によって。原稿用紙とペンに限らず。むしろ、それを使わずに。

　そして、わたしたちは、救いあい、裁きあっている――書くという行為において。

　抽象的なことを言うようだが、この世界に具象的なことなど存在しない、というのがわたしの認識である。

　そして、創作とは、具象的なことを否定した上で、その無根拠を暴くことを生業（なりわい）としているというのが、わたしの基本的な考え方である。

　わたしたちが住むこの世界は、目に見える、見えないを問わず、文章の相互作用によって作られている。

　ただし、未来のいずれかの地点において、わたしたち《書く存在》は、書くという行為により、裁きだけを――救いのない裁きだけをくだす存在になってしまう、なんらかの文化を作ってしまうだろう。

　そうならないように願うばかりだが、もしそうなってしまったら、一度、走り続ける恋のような、絶え間ない運動に、足をひっかけるしかないのかもしれない。

　　　（Halfner, Eggestein, "blanc", 1961, pp. 59－60.）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい