遺言

遺言

『私は死にます』

　プレゼンの時間だというのに、僕はトイレの個室にいた。急な腹痛ということになってはいるものの、本当は逃げ出しただけだ。

　少しでも気を紛らせたい一心でスマホを起動したところ、ＳＮＳにメッセージが届いたのだった。『私は死にます』……と。

　アカウント名は佐伯──恐らく、本名──で、アイコンは初期設定のまま。プロフィールもない。スパム業者然としているが、そうではないことを、僕は知っていた。

　以前、僕が酔った勢いでつらつらと呟いたアイディアに、『素敵ですね』と返信してくれたのが佐伯さんだった。……嬉しかった。乾いた砂漠に一滴の雨水。そんな心境。

　それから、頻繁ではないものの、メッセージのやり取りは続いていた。性別も、年齢も、わからない。ただ、自分を認めてくれた……それだけで、十分だった。だから。

『どうしたんですか？』

　メッセージを送ると、返信があった。

『すいません。突然』

『いえ。それより、何があったんですか？』

『大丈夫です、寿命ですから』

　──寿命。ということは、かなりお年を召しているのだろうか。しっかりした言葉遣いだという印象はあった。それに、今時は高齢者の方がＳＮＳをやっていてもおかしくはないだろう。それでも、なぜ──

『病院ですか？』

『自宅です。本当なら、救急車を呼ぶべきなのだと思います。実際、そのつもりで電話を手に取ったのですが、それよりも、あなたにメッセージを送りたいと思いまして』

『どうして、僕に？』

『お恥ずかしながら、私には友人と呼べるような人がおりません。ずっと、一人で生きてきましたから。なので、連絡ができる相手があなたしかいなかったのです』

　……そうだったのか。あり得ない話ではない、と思う。結婚しない人も増えてきた。それどころか、一人で生きることを賛美する情報も溢れている。それが、その末路が、これなのか。ＳＮＳでやり取りしているだけの、素性が知れない相手。そんな相手に、人生最後のメッセージを送るしかない、それが。

『私は幸せ者です。こうして、死に際を看取って頂けるのですから』

『その、本当にもう死にそうなんですか？』

　不躾かも知れないけれど、もう言葉を選んでいる余裕はなかった。

『ええ。信じて頂けないかもしれませんが、分かってしまったのです。何しろ、もう百年以上の付き合いのある体ですから』

　そんなにも……それなのに、これなのか。本当にいないのか？　誰も？　家族は？　友人は？　親戚は？　ご近所は？　……僕の頭には、なぜという言葉しか浮かばなかった。

　──ドンドン。

「おいっ！　何やってるんだっ！　時間はとっくに過ぎてるんだぞっ！」

　個室の扉越しに、上司の声が届く。

「お前、本当に腹が痛いのか？」

「そうじゃないんですが、その、今にも死にそうなんです！」

「……家族か？」

「いえ、ＳＮＳの……」

「はっ？」

「えっと、信じて貰えないかもしれませんが、今、まさに、死にそうな方がいて、僕に、最後のメッセージを──」

「プレゼンはどうするつもりだ？」

　どうするもこうするもない。今行かなければ、佐伯さんが『素敵ですね』と言ってくれたアイディアが、形になる前に潰えるのだ。佐伯さんなら、わかってくれるはずだ。プレゼンが終わったら、すぐに連絡すればいい。そう、それだけのことだ。だから。

「行けません！」

「マジか、お前──」

「僕だって、馬鹿なことをしているとは思います。だけど、人生最後のメッセージ送ってくれた人を、放ってはおけませんよ！」

「……わかった。お前は腹痛で早退したことにする。帰るとき、裏口使えよ」

「あ、ありがとうございます！」

　僕は扉に向かって頭を下げると、急いで佐伯さんにメッセージを送った。

『大丈夫ですか！』

『ええ。まだ何とか』

『どこにお住まいなんですか？』

『なぜ、そんなことを？』

『できれば、今から伺おうかと』

　……告げられた住所は、飛行機を使っても間に合うような場所ではなかった。

『すいません』

『いえ。お気持ちだけで十分です。ただ、私からの返信が途絶えたら、お手数ですが、１１９番へのご連絡をお願いできますか？』

『わかりました』

『ご親切に、ありがとうございます。あなたに連絡して良かった』

『こちらこそ、あの時あなたに素敵なアイディアだと言って頂けて、救われました』

『それは良かった。私にも、生まれた意味はあったのですね』

『これも何かの縁です。いくらでも、話してください』

『そうしたいのは山々ですが、もう終わりの時が来たようです』

『佐伯さん！』

『ありがとうございました』

　──一時間経っても、佐伯さんから新たなメッセージは届かなかった。僕は１１９番に電話をかけ、要件を伝えて通話を終えた。

　後日、プレゼンで企画が通った日にメッセージを送ってみたけれど、当然のように、佐伯さんからの返信が届くことはなかった。

　それでも、佐伯さんのアカウントは残っている。ＳＮＳがサービスを終了しない限り、これからも残り続けるだろう。いずれ、僕が死の間際を迎える時にも、きっと。

　その時、僕がどうなっているのか……誰かと一緒なのか、一人なのか、わからない。それでも、僕はメッセージを送ろうと思っている。顔も知らない、生きてもいない、それでも、大切なあなたへ。