ナメコたちは想像する

ナメコたちは想像する

　祖父の命日にはナメコ汁（じる）を食べる。それが我（わ）が家（や）の習（なら）わしである。

　十年前、何（なん）の前触（まえぶ）れもなく祖父は死んだ。

　それは、ナメコのようにじめじめとした、梅雨（つゆ）の終わりのことだった。

　祖父は若い頃から山が好きで、暇（ひま）ができさえすれば山に散策（さんさく）に出かけていた。その日もいつものように祖父は山へ向かった。祖父はそれきり生きて帰っては来なかった。

　夕方になっても帰らない祖父。日が暮れるに従（したが）って、不安と焦（あせ）りが家（いえ）の中（なか）を満たしていった。深夜になって警察に電話がかけられた。

　行方不明になってから一週間後、捜索隊（そうさくたい）の懸命（けんめい）な捜索（そうさく）の末（すえ）、祖父は変（か）わり果（は）てた姿で発見された。

　死因は、崖（がけ）から滑落（かつらく）し頭を打ったことによる脳挫傷（のうざしょう）という、よくあるものだった。一（ひと）つ他（ほか）と変わっていたのは、全身ナメコまみれだったということだった。

　自分で採（と）ったナメコにまみれて息絶（いきた）えていたそうなのである。ミイラ取りがミイラになる。そんな言葉が頭に浮かび、私は酷（ひど）い自己嫌悪（じこけんお）の念（ねん）を覚えた。正確に言えば、ナメコ採（と）りが死体になるであろうし。

　何十年も同じ山に登り、同じ道を通っていたはずなのに、なぜこんなことになったのだろう。いくら考えても分かるわけはなかった。どんな事故も、偶然やちょっとした油断でしかない。そんなことは海や川や野原、もちろん街や、家（いえ）の中（なか）でさえ起こりうることなのだ。

　私は小さい頃から祖父になついていた。俗（ぞく）にいうおじいちゃん子だった。

　祖父は読書も趣味にしていた。その頃の私の目には祖父が、知らないことなど何もない学者のように映（うつ）っていた。知識という知識、秘密という秘密が祖父に集まり、祖父を形作っているのではないかと思うほどに。そして、そんな祖父の教えや哲学（てつがく）が、今の私を形作っている。

　中（なか）でも印象深いのは、次の会話だ。本棚に囲まれた書斎（しょさい）に、染（し）み入（い）るような祖父の声。

「不思議に思うってことはな、好きか、好きになりたいってことなんだ」

　それが祖父の口癖（くちぐせ）だった。私が尋（たず）ね、祖父が答える。そうやって私は、愛するものを少しずつ増やしていった。

「死ぬってどうゆうことなの？」

「終点（しゅうてん）でもあるし総決算（そうけっさん）でもある」

「総決算（そうけっさん）？」

「人生のテーマの総決算（そうけっさん）だな」

「おじいちゃんのテーマは何（なん）なの？」

「知ることだ」

「でも、死んだら何も無くなっちゃうよ？」

「だからこそ知るんだ。この素晴らしい世界に別れを告（つ）げる前に、多くのものを愛せるように」

　祖父は総決算（そうけっさん）を迎えることができたのだろうか。祖父の死後、私は長い間（あいだ）、考え続けた。満足し、満ち足りた表情の祖父、後悔と失望に暮（く）れる祖父、異なる祖父が交錯（こうさく）し、私を慰（なぐさ）め、時に苛（さいな）んだ。

　喪失感（そうしつかん）により身体の浮くような、絶望感により身体の沈（しず）むような、理解できない感覚が、ずっとしていた。身体の重さや重心（じゅうしん）が、一秒毎（ごと）に変化しているような違和感（いわかん）。心の中の一貫性（いっかんせい）が失（うしな）われ、私は自身を見失（みうしな）っていった。まるで、自分の中身が外に漏（も）れだし、世界と混（ま）ざり合っていくようだった。

　何故（なぜ）、親（した）しい人が亡（な）くなると悲しいのだろう。

　私たちは日々、見知らぬ誰かとすれ違って、永遠の別れを繰り返している。他人か家族か、それだけの違いしかないのだ。しかしそう簡単に割り切れないのが人間で、他人と家族との間（あいだ）にはそれほどの壁（かべ）がある。

　私は自分の眼（め）で、祖父の死（し）に様（ざま）を見たわけではない。

　しかし、想像が現実を越えることもときにはある。トラウマになるようなものを見る、あるいは聞く、どちらがより心を傷つけるかなんて、誰にも分かりはしないのだ。善（よ）きにつけ悪（あ）しきにつけ人間の想像力は無限大だ。

　ナメコの粘（ねば）り気（け）が不吉（ふきつ）な死を連想（れんそう）させた。その粘（ねば）り気（け）に、祖父の姿が掻（か）き消（け）されるようで、たまらなく嫌だった。尊敬（そんけい）していた祖父の姿が、ナメコまみれの間抜（まぬ）けな姿で、上塗（うわぬ）りされるようで。

　祖父が死んでしばらくの間（あいだ）は、ナメコを食べることができなかった。私は祖父の死を、少したりとも受け入れることができずにいた。これではいけないと思い、どんなに明るく振舞（ふるま）おうとただ虚（むな）しく、空回（からまわ）りするだけだった。そして、どんなに優しい言葉、同情（どうじょう）の言葉を掛けられても何も感じなかった。心に穴（あな）が空（あ）いているんじゃないかと思うほど、心に何も残らなかった。優しさも同情も、ただすり抜けていった。

　私は聞かされた言葉で傷つき、それ以上に、自分の想像したことで自分を傷つけていた。漠然（ばくぜん）とした想像はいつしか言葉に固（かた）まって、繰り返し繰り返し、私自身を苛（さいな）んだ。

　苛（さいな）み傷つけるのが言葉なら、傷を癒（いや）したのも、また言葉だった。

「お前の喜（よろこ）ぶ顔が見たいから、じいちゃんはナメコを採（と）りにいったんだよ」

　ある日の夕飯の席で、唐突（とうとつ）に母はそう言った。

　元々、ナメコは私の好物（こうぶつ）だった。

　祖父が何を思い天に昇（のぼ）ったのか、今でもはっきりと答えが得られない。

　しかし今ではナメコが食べられる。

　今はそれだけでいいのかもしれない。

　世界には、踊（おど）り出したくなるような幸せと、膝（ひざ）を抱（かか）えたくなるような哀（かな）しみに満ちている。意味のない幸せに、意味のある哀（かな）しみと、いろいろある。そして、それらすべては、人間の想像力の結晶（けっしょう）なのだ。私たちは眼（め）を閉じてはいけないし、知ることをやめてはいけない。愛することを怖れてはいけない。そして私たちは、一歩ずつ前へと歩んで行かなくちゃいけない。私たちを形作ってきたもの、私たちがこれから作り上げていくものに、想（おも）いを馳（は）せながら。