手

手

　“もう行くのか。いつも早いな”

　いつもどおりわたしは無視した。それでもアイツは、

　“じゃ、部活がんばって。頑張り屋さん”

　と、ブリキの手を振る。

　わたしは目を合わせないように玄関を出て、うしろ手に戸を押し込んだ。

　……やめて。汚さないでよ…………

　大きくて暖かいお父さんの手。

　背中を押してくれたブランコ、抱き上げてくれた動物園、手を繋いで並んだ遊園地……。どれも大事な、お父さんとの思い出……

　……それが、アレを見るたび薄れていく。

　みんな、アイツのせいだ！

　アイツが壊れたと聞いたのは五時限目あとの休み時間。……母さんもわざわざ電話してくる必要ないのに。

　アイツが壊れたからって、わたしが部活を休むと思う？　絶対行かない。いつもどおり、たっぷり練習してから帰るんだから。

　母への憤りを募らせるうち、いつの間にかホームルームが終わっていた。

　もう教室には誰もいない……と思ったらあの男がいた。大あくびで帰り支度をしている。

　二人きりだ。いやだなあ。ナンパでもしてきたらどうしよう。わたしも早く帰らなきゃ。でも同じタイミングで教室を出るのもイヤだし……。ここはやり過ごすしかないか。

　ところが彼は一番近い後ろのドアには向かわず、こっちへと歩いてきた。

　びたびた、びたびた……

　わたしは気づかないふりで鞄にノートを押し込む。でも、足音はどんどん近づいてくる。

　もう……やだ……どうしよう……！

　しかし、それは取り越し苦労に終わった。彼はわたしの隣を通り過ぎ、前のドアからＡ組の教室を覗いてブツブツ言っている。

「くそ、誰もいねえ……」

　よかった。

　……けれどホッとしたわたしは、はっきりばっちり、彼と目が合ってしまった！

「……」

「……」

　何か言いたげな顔で近づいてくる。

　怖い。何か言わなきゃ。

「あ、あのね……」

「あ？」

　やっぱり怖い！　わたしは勇気を振り絞った。

「あ、あの、ウチのことなんだけど……」

　わたしは仕方なく、壊れたアイツのことを打ち明けた。彼がオルターを扱う部活の所属であることを思い出したからだ。

「とっもっえー」

「やっだ、男と部活サボりぃ？」

「だいたーん。巴もそんなことするんだ」

　……嫌なやつらに見つかった。

「あの、先生には許可もらったから、別にサボりじゃ……」

「さっすが。ふだん真面目だとこういうときいいよねー」

「いいなあ、わたしもサボろっかな……。お、と、こ、と♡」

「ミサちんはだめだよぉ。インターハイの練習しなきゃ」

「だからそれがカッタルイんだって」

「……すごいよね、ミサちゃん……」

「巴もぉ、もっと練習すれば行けるって」

　行けないって。自分の実力くらいわかってる。

「でもさあ、やっぱり親の――」

　二人の顔色が変わった。彼が振り向いたからだ。

「じゃ、じゃあああ、わたしぃ、外周残ってるから」

「そそそお。わたしたちじゃ怒られちゃう。巴と違って不真面目だしぃ。じゃじゃじゃ、またあした！」

　二人はそそくさと校門から駆け出していった。……ふう。

「なんか、ワリいな」

「え？」

「……いや、さすがにつき合ってるとは思わねえだろうが、噂になっちまうんじゃねえか」

　ううん、助かった。……それにかえって好都合かも。

「しっかし、女子の話ってな長（なげ）えなあ」

「あらあらあらあら、とっても楽しそう」

　誰？　と思ったらＡ組の恩田さんだ。どこから現れたのか、上履きのまま……

「またまたまたまた鼻の下伸ばして、部活サボって彼女とデート？」

「や、彼女ってわけじゃ――」

「彼女？　わたしそういう意味の彼女って言ってないんですけど？　やっぱりそういうことでいいのかしら？」

「違（ちげ）えって！」

「あの、本当に違うんです」

　もう、しょうがないっ！

　わたしは彼にした話を恩田さんにも繰り返した。……ああ、身内の話がどんどん広まっていく。

　すると彼女は――

「わたしも行く」

　え？　ちょっと……

「待ってて。部室の鍵閉めてくるから」

「あ、あの……」

「絶対待っててよ！」

　そう言うと、カモシカのような足で一直線に校舎へ向かった。

「あ……」

「なんかワリいな。あいつ、オルターのことになると……」

　……もういいです。覚悟を決めました。

　でも……

　友達？二人を連れてくるなんて、母はびっくりするだろう。

　でもそうか、今日はそれどころじゃないんだった。

　歩きに歩いて、我が家を見渡す通りに出る。と、男が二人、クルマに乗り込んでいた。

　間違いない。ウチから出てきたんだ。走り去るクルマの横には大きなロゴがあった。

「オルターのディーラーだな」

「あなたの出番、なくなっちゃったわね」

　彼を見下し、メーカーへの信頼を言葉にする彼女。しかし部屋に通すと――

「何よアイツ等！　人の血が通ってないんじゃないの！」

「落ち着け」

「だって、何よこれ！」

　テーブルには薄い冊子が積まれていた。どれもオルターのカタログだ。

　その横に、母がお茶のお盆を置く。

「もう……駄目なんですって」

「けっこう深刻な故障、ですか？」

　ふうん、彼、いちおう礼儀はわきまえてるんだ。

「ＡＩのあちこちに腐食があるそうなんです」

「へえ、そりゃ珍しい。ＡＩはカッチリ密閉されてるんだが。やっぱり古いから、か」

　横たわるアイツに、彼は視線を投げた。

「蒸気に当たり続けてきたせいではないかって。ウチ、蕎麦屋ですから」

「えーっと、どれくらい……」

「十四年になります。その間、ずっと厨房に」

「メンテナンスはされてなかったんですか！？」

「おい、理緒……」

「だって……」

「いえ、きちんと、定期的には」

　そう、きちんとやってた。もう古いから、買い換えたほうが割安だと言われてからも、ずっと。

「で、梓真（あずま）。どうにかできるんでしょうね？」

「十四年物か。うーん……」

　彼もおそらくディーラーと同意見だろう。彼女の手前、それを口にできないんだ。

「たとえばデータを新しいＡＩに移し替えるとか」

「理緒……」

「何よ？」

「たとえば俺の性格やら仕草やらはそのまんま、輝矢（てるや）と記憶を入れ替えたら、どうよ？」

「気持ち悪い」

　そのひとことは、わたしの想像を越えて彼を落ち込ませた。

「……つまり、そういうことだ」

　あ、立ち直った。

「元のこのオルターにするには、おんなじＡＩを手に入れるか、十四年前のＯＳを見つけてこなきゃいけねえ」

「それで、どうしたらいいのよ」

「だから、うーん……メタトロンの日本支社に問い合わせて、ＡＩがなきゃ、ＯＳをオーダーメイドで……でもなあ」

「ちょっと何よごちゃごちゃと。つまりどういうことなの！？」

「……復元は、限りなく不可能に近い」

「……」

　すると彼女は端末を取り出す。

「おいおい、まさか本当にメタトロン社に電話すんのか！？」

「違う！　輝矢によ」

「よせ、どうせ繋がんねーよ」

　しかし彼女は取り合わない。

「……えっと、Ａ組の阿澄くん？よね。彼もあなたと同じ部活なんじゃ……」

「ああ、あいつ今日は合唱部の助っ人に借り出されてんだよ。なんか、伴奏の子が手を怪我したとかで」

　へえ。阿澄くん、ピアノも弾けるんだ。

「……」

　恩田さんが無言で端末をしまった。

「どうだったよ？」

「……まあ、彼の意見も、だいだいあなたの言うとおり……」

「だろお？」

　彼はここぞとばかりのドヤ顔をした。

　……ここはあきらめるしかないわね、母さん。

　振り向いたわたしは、アイツに向いて正座する母を見つけた。

　その姿勢はまるで、妻が夫にするような……

「もう！　やめてよ！！」

「巴……」

「お母さんのそういうとこ、学校で噂になってるんだから！」

「でも、彼はあなたのことも……」

「わたしはソイツが大っ嫌いなの！！　大事な思い出を汚してるのよ！！」

「……」

　逃げ出したい衝動を、わたしは意地で踏みとどまった。今日こそ母を言い負かすチャンスだ！

「……あー……」

　二人には悪いことをした。こんな気まずい場所に来させて。……あと、ちょっと恥ずかしい。

「……手……」

　え？

　恩田さんがアイツの頭に手を当てている。

「彼、手のこと、気にしているわ」

「おまえ、何言ってんだ？」

「ふっふーん、わたしはね、オルターの気持ちが読めるのよ」

「ついにスピリチアルの世界に行っちまったか」

「嘘じゃないわよ」

「あの……もしかして、これのことでしょうか？」

　母は、どこからか汚い何かを持ってきた。広げてどうにか”手”とわかる、薄汚れた皮膚のようなもの……

「これが、彼の……」

「ええ。同じ型のはもうなくって。調理のときは厚めの手袋をするから、なくても問題はないんですけど」

「お母さん、彼はそれに未練があるみたい」

「え？　でも、作り直す必要はないって、わたしには……」

「そうよ。そんなの必要ない。とっとと捨てちゃえばいいのに」

「巴、あなた、なんでそんなに……」

「……」

「これは彼が十四年間ここで働き続けた証なのよ」

　……それはわかってる。アイツは父のかわりにウチに来て、以来、お爺ちゃんが死んでからも厨房に立ち続けた。おかげで不自由なく暮らせたし、学校にも行けている。感謝しないのは罰当たりだ。

　……そんなことはわかってる！　でも、でも……好き嫌いは別のものだ！

　そのとき突然、動かなかったアイツがゆっくり手を伸ばした。よりにもよって、わたしのほうへ！

「きっと、昔のことを思い出しているのね」

　母さん、何言ってるの？　そんなわけないじゃない！

「今はこんなですけど、昔は仲が良かったんですよ。いっしょに公園に行ったり、買い出しに付いて行ったり」

　…………え？

「……この子、彼の手をぎゅっ、と握って」

　……

　大きくて暖かいお父さんの手。

　背中を押してくれたブランコ、抱き上げてくれた動物園、手を繋いで並んだ遊園地……。どれも大事な、お父さんとの思い出……

　……涙が、止まらない…………

　やだ、加瀬くんと恩田さんが見ているのに。

　……やっぱり連れてくるんじゃなかった。

　二人のせいだ。わたしがこんなブリキの手を握ってるのは。

　こんなに涙が溢れてくるのは。

　たぶん直せないとわかってたのに。

　…………

　こんな気持ちに……させられる…………なんて…………

　……

「……お父さん…………」