あゝ、憧れのデビュタント

07

　そして迎えた翌月1日。

　佐藤良太改め、蘭那由多（あららぎなゆた）の作家人生、記念すべき初日である。

　前日に散髪を済ませ、ユニクロで店員に「小洒落た作家っぽいコーディネート」という無理難題をふっかけて見繕ってもらった一式を身に纏い、出版社へとやってきた。

　受付嬢には「作家の蘭那由多ですが」と取り次いでもらう。

　先月持ち込みをしたときと同じ階に、同じあの男がいた。

　晴れやかな表情で挨拶しようとする那由多より先に、男が口を開く。

「今日は入社の説明からだからこの時間だけど、いつもは8時出勤ね。

　タイムカードこれ、こっから1枚取って自分の名前書いて。

　――いや何してんの、本名だよ」

　思っていたのと違う。

　面食らう那由多を伴い、男は大部屋のドアを開けた。

　実に見慣れた光景だ。

　覇気のない連中がパソコンに向かって作業している。

　男は連中に向かってやや大きな声を出した。

「本日付けで入社した、佐藤良太さん。

　ペンネームは……何だっけ？」

「あっ、あ、蘭那由多（あららぎなゆた）です」

「だそうです。

　はい、佐藤さんはこの席」

　入り口に一番近いデスクに着席させられ、パソコンを起動するが……。

「あの、家で執筆するのではないんですか？」

「テレワークは9月で終わったよ。

　で、この共有フォルダの中の、自分の名前のフォルダに小説の指示書が入ってるから。

　それ読んで書いて」

「指示書とは……？」

「その名の通りだよ。

　毎月会議で、時期や流行に合わせた作品が各自に割り当てられる。

　2月に出る本なら恋愛＆お菓子とか、4月なら卒業＆失恋とか」

　それは……それは果たして、作家というのだろうか。

　ライターという言葉が那由多の脳裏をよぎる。

「あと、SNSアカウントも作って適宜つぶやいてね、作家っぽいこと。

　バズりネタとか、作家あるあるネタも共有フォルダにあるから」

　恐怖にも似た感情に支配されつつ、那由多（なゆた）は言われるままに共有フォルダを開いた。

　「蘭那由多」以外にも、個々の名前のフォルダがいくつも置かれている。

　それらの名前に、心当たりがあった。

　真っ先に目に飛びこんできたのは、憎き泥牛Z（ドロシーゼータ）の名前。

　ほかにも、第一線で活躍している作家の名前がいくつも……いくつも。

「なぜ……これでは普通の会社員と変わらないじゃないですか！」

　ついに那由多は金切り声をあげる。

　男は――間違いなく編集者であったその男は、口元をいやらしく歪めて言った。

「これが現実。

　それをぶっちゃけたら作家になりたい人がいなくなるから、秘密厳守。

　我々はある意味、夢を売る仕事だから。

　あとで書面で渡すけど、給料は月末締め翌25日振り込み。

　月20万で45時間分の残業代含む。それから……」

〈完〉