たったひとつの、ウソ

たったひとつの、ウソ。

　貴方ってば…どうして、こう、最後の詰めが甘いのかしら。

　私に言ってたでしょう？

「これなら完璧だ！」って。

「幸せな老後を迎えようね」って。

　私、今、全然…幸せなんかじゃ、ないわよ？

　こんなにぼろぼろと泣いてる私が、幸せそうに見える？

　飾り気のない真っ白な部屋で。

　ねぇ、お願いだから。

　困った笑みを浮かべて『もう来ないでいいよ』なんて、言わないで。

　ただそばに居るだけで、嬉しいの。

　その顔が見れるだけで、幸せだから。

『話ができなくなるから』

　それなら、私がいっぱい、お話しをしてあげる。

　常にそばにいることは許してもらえなかったけど。

　毎日の『おはよう』くらいは、言わせてよ。

　私が入院した時、毎日、来てくれたじゃない。

　通勤の途中に寄ってくれただけだから、すぐいなくなってしまったけれど。

　あの時の私の、唯一の楽しみで……心の支えだった。

『キミの負担になりたくないから』

　……そんなのどうでもいいよ。

　今まで私の方こそ、いっぱい面倒をかけてきたじゃない。

　どんな時だって、私の事を１番に考えて、動いてくれていた貴方。

　今くらいは、貴方を１番に考えさせて？

　時間はたっぷりあるんだから、一緒にいさせてよ。

『どうせ寝てるだけになってしまうから、来ても気づけないし』

　それでも、良いんだよ。

　いてくれるだけで……良いんだ。

　静かにしてるから、そばに居させて？

『キミの泣き顔は、見たくないから』

　それはごめん。

　でも、ここだと泣かない。頑張るから。

　腫れぼったい目なのは、許して。

　家にいるとね、涙が止まらなくなっちゃうんだよ。

　今も止まらないけど。

　でも、家にいるよりは、ずっと我慢できてるんだから。

　付き添いはダメって言われちゃった。できる事ならずっとそばにいたいのに。

　一人で二人の家に帰るのは、イヤだよ。

　カーテンを閉めっぱなしの薄暗いリビングで。

　貴方があの日、何の気なしに椅子にかけた上着が、そのままになっているのを見つけて、涙があふれて止まらなくなる。

　いつから置きっぱなしにしてたの？

　下駄箱の棚上に、置き忘れられた作業用の軍手。

「こんな所に放置しないで、ちゃんと洗濯機に入れてよね？！」

　怒る相手が、いない……。

　何をしようにも、ここは貴方との思い出がいっぱいで。

　堰（せき）を切ったように涙があふれてしまって、何もできなくなっちゃうんだ。

『暇でしょう？気晴らしに、どこか出掛けてきたら？』

　夢と現（うつつ）の境界が、曖昧になってきた貴方。

　それでも、私を優先しようとするのね。

　面会時間いっぱいいっぱいでしか、一緒にいられないけど。

　貴方のそばで…こうやって、隣に座って、ぼんやりしてる時間、好きだよ。

　帰り際に、そっとキスを落とす。

　……キスより涙が…たくさん落ちてしまったけど。

（ねぇ、私の負担になりたくないと思うのなら、早く帰ってきてよ）

　もともと持病があって、若い頃から度々、救急車のお世話になっていた私。

　私より、貴方の方がずっと長生きするんだって言ってたじゃない。

『キミが寂しくないように、しっかりと看取ってあげる』って笑ってたじゃない。

『キミの全てを見届けて。それから、僕も死ぬんだ』って。

　じゃあ「頑張って私の倍以上、ずっとずっと長生きしてちょうだいね」って……。

　言ったでしょう？

　私より少しだけ年上の貴方。

　普通に生きたのでは、私の方が長生きしてしまうから『頑張らないといけないね』って、笑ってたじゃない。

　こんなところで、初めてのウソなんて、吐（つ）かないでよ……。

　頑張って見せてよ。

　私を１人にしないで……。

『結婚は人生の墓場だ』なんて、全然ウソ。

　とっても幸せだった。

　全ての医療器具から解放された貴方は、微笑んでいるようにも見える、穏やかな表情で。

　今にも瞳を開いて、起き出しそうなのに。

　すやすやと浅い寝息を繰り返しては、徐々に……呼吸すら止めてしまった。

　やっと…やっと帰ってきてくれた貴方への、最後のキスは冷たくて、硬くて。

　隣で泣いているうちに、朝が来てしまった。

　つける人がいなくなってしまった結婚指輪。

　何十年ぶりかに出した、お揃いのリングケースにしまおうとして。

　中から、貴方に贈ったメッセージカードが出てきて、私の心を抉（えぐ）った。

　こんな所にしまってあったのね。

　これを書いた時の私は、結婚式の準備で忙しくて。

　余裕がなくなってしまうくらいに、これからの事に頭の中がいっぱいで。

　走り書きのように、少し歪んだ文字で書かれたメッセージ。

『これからもよろしくね』

　なんで、こんなところから出てくるかなぁ……。

　貴方ってば、考えることまで私と一緒なのね。と、また世界がぼやけて溶けてしまう。

　ぽろぽろと、もう枯れ果てたと思っていたのに、涙が幾重にもあふれ出す。

（私もね、貴方からのメッセージカードを、ケースにしまってたんだ）

　一緒にしまってあった、私のリングケースを開ける。

　中からは、同じ模様のメッセージカード。

　でもね、私が貴方に贈ったメッセージカードだけ、角が丸くよれて、古ぼけている。

　理由は、ちゃんと知ってるからね？

　いつもお財布に入れてたもんね。

　……最後の入院の前に、指輪と一緒に…ここに戻したんだね。

『失くしたらイヤだから』

　失くしてもいいのよ、こんなもの。

　ずっと…お守りがわりに持っていてくれたんでしょう？

　……持たせてあげればよかった。

　今は、後悔ばかりが浮かんでは消え、涙をあふれさせる。

　私への、今も真新しく見えるほどに綺麗な、メッセージカード。

（大切すぎて、指輪のケースにしまいっぱなしだった）

　私なんかより、ずっと達筆な文字で一言だけのメッセージ。

『幸せにする』

　ねぇ、ちゃんと責任持って。

　最後まで幸せでいさせてよ。

　また、涙が止まらなくなっちゃったじゃない。

　ああ、でも、ここにいるのが私で良かった。

　貴方に、こんな思いをさせずに済んだのだもの。

　良かった……。

　＊＊＊＊＊＊

『生まれ変わったら、また一緒になろう！今度こそ、きっともっと長く楽しめる！』

「それ、いいね！…楽しみにしてるから、ちゃんと見つけてね？」

　痛みを抑えるための点滴で、呂律がまわらなくなった口で、一生懸命に喋っては、優しい笑みを浮かべていた貴方。

「絶対に見つけてね…？」

『キミもちゃんと探してよ？』

「もちろん！」

　私も…ぼやける視界の中、満面の笑みで答えた……。

　でも、私もひとつだけ。

　貴方にウソを吐（つ）いてしまったの。

　貴方が、私にひとつだけウソを吐（つ）いてしまったように、私も、ひとつだけ。

　ごめんなさい。

　私は、貴方が見つけられないところに来てしまった。

　さようなら。

　大好きな…大好きだった、貴方。

　お互いに、好きで好きで、ずっと一緒にいたいと思える相手を『運命の人』と言うらしいけれど。

　その『運命の人だと良いね』って、指輪を交換したときに、仄かな確信を持って、お互いに笑って話していたけれど。

　……その本当の相手は、私では無かったみたい。

　私には、こちら（もと）の世界に運命の相手……番（つがい）がいたらしい。

　それは、この世界（にほん）で生きていた、貴方ではなかったみたい。

　そう知らされた時、不意に涙があふれてしまった。

　……それほどまでに、私は本当に幸せだったから。

　でも、私のこの幸せは……貴方と出会うはずだった『誰か』のものだった。

　貴方を…貴方から受け取るはずだった、このたくさんの幸せを、私は奪ってしまったみたいなんだ。

　ねぇ、貴方は本当に、幸せだった？

　私なんかじゃなくて、本当の運命の人（つがい）と出会えていたのなら、貴方は…もっと長生きできたのかもしれない。

　……本当に、本当に、ごめんなさい。

　今度こそ、ちゃんと運命の相手を…見つけてあげてね。

　本当に詰めの甘い貴方だから、うっかり間違えちゃったのだろうけど。

　今度こそ、今度こそ、絶対に見つけるんだよ！

　それが私じゃなかったのは、とても悔しいし、悲しいけれど。

　次こそは…もっといっぱい、楽しい時間を過ごしてね……。

　＊＊＊＊＊＊

「……セシリア？どうしたの？…入るよ」

「ん…？」

　自室のドアが開くと、片手にランタンを持った、幼い男の子が入ってきた。

　犬のような可愛らしい耳がついている、獣人の男の子で、私の弟…だ。

「泣いてるみたいな音が聞こえたんだけど、大丈夫？」

「大丈夫…」

「大丈夫には、見えないなぁ……」

　無意識に鼻を啜（すす）ったら、ずぴー！と変な音がしてしまった。

　ベッドのサイドに置かれている小さなテーブルセットの上にランタンを置くと、水差しから水を入れたコップを渡される。

「全然、大丈夫じゃなさそうだけど……怖い夢でも見た？」

「違うよ、すごく、懐かしい夢。懐かしすぎて、泣いちゃった」

　少ししゃくり上げてしまっていて、言葉が途切れ途切れになる。

　涙は…止めようと意識してるのに、ぽろぽろとあふれてしまって、止まる気配がない。

「そう？……夢は願望だったり、後悔だったりを強く見せるから。そう言う時はね…ほら」

　ベッドから上体を起こしている、私の手をぎゅっと握りしめる。

　幼児特有の丸みを帯びた、体温高めのほかほかふにふにの柔らかな手が、私の手を包み込もうと、頑張っている。

「やっぱり、冷たい」

「……冷えちゃったかな？」

「じゃあ、温まるまで繋いでてあげる。心が冷えると、手も一緒に冷えるんだよ。……温めると、一緒に心も温まる。さぁ、あったかいうちに寝ちゃおう？」

　小さなランタンに照らし出される、弟の柔らかな笑みが見えた。

　気持ちは落ち着いてきたはずなのに。

　ほっとしたからなのか、余計に涙が止まらなくなる。

　……幸せでいてね。

　そう願ったけど。でも、やっぱり、貴方もこっちにいてくれたら良かったのに。

　私が、貴方の運命の相手（つがい）だったら良かったのに。

　ランタンの炎が、ぼやけて、溶けて、ぽろぽろとこぼれていく。

　私は今、それなりに幸せだよ。

　優しい人たちに囲まれて。

　守りたい人たちもいる。

　ねぇ、貴方は、幸せ？

　どうか、どうか、幸せでありますように。

　心から、たくさんの笑みを咲かせていますように。