【短編】不思議なハンカチ

「僕、あいつ嫌いだ」

「僕、あいつ嫌いだ」

　親友の基（もとい）が言うのを意外に思ったのだろう。目の前で落ち着かなく椅子を揺り動かしていた響（ひびき）は動きを止めた。基の目線の先には、六年五組でリーダー格の男子が談笑している。

　スポーツはできるし女の子にはモテる。ベースボールキャップをいつも被っていた。彼のトレードマークなのだ。良い奴だから、響と基にだってもちろん優しい。『なのにどうしてそんなことを言うのか』、響の顔にそう書いてある。基はそれを苦々しく思う。

「あそう、何で？　あいつの靴、僕は格好が良くって好きだけどな」

　その子が履いている靴は、どこか有名なブロンドやメーカーのものというわけじゃあないのだけれど、砲丸投げの選手が使うシューズのスタイルだとで、変わった形の物だ。

　それが黄色に塗りたくられてピカピカしている。その自己主張を思い出して、基は思わず鼻で笑ってしまった。小学生がするべきお洒落なんかではないと思ったからだ。

「だってアイツ、僕のいないところで悪口言ってるんだもの」

「珍しいね、誰かにそれ、伝え聞いたくらいじゃお前は信じないだろうに」

　響の指摘に、基はふてくされたように机にぎゅうぎゅう頭を押しつけて答える。

「……自分の耳で聞いたんだよ」

　それを聞いて、イスの背の上でグラグラしていた響は、

「そいつあ最悪だな」

と納得して頷いてから床に飛び降りた。

　本当のことを言えば、聞いたのは確かに基ではあるのだけれど、悪口を言われていたのは響の方だった。

「消えっちまえばいいのに」

　友達のことを悪く言われて、自然と良くない思いが零れた。

「ん？」

　振り返って笑う響を見て、

「何でもないよ」

と基は口の中でもごもご言ってから机に再び突っ伏した。

「そんなのいいから、ちょこっと見ていてよ」

　響は机をゴソゴソしてから、手を差し出すように基に促す。億劫に差し出した手のひらに、コロリとマンゴー味の飴がいくつか転がった。そこに白いハンカチを取り出して被せる。響のポケットから出したはずのそれは、不思議と皺一つなかった。

「見ていてね」

　響が目配せする。

ワン

ツー

スリー

　パッと取り払われた基の両手。何とそこにはもう何もなかった。タネが分からないことを悔しく思ったが、基はへぇっと生半可に声を出して、それがバレないように努めた。

「……上手いじゃないか」

「練習したもん」

「タネはわかんないけど、さっきの食べたいから戻してよ」

「残念、一度消したものは戻せないんだよねー」

　ごめんね。そう響に舌を出されて、基は不貞腐れた。その時はそれだけ。

＊　＊　＊

　響の家は母子家庭だ。母親が家に戻るのが遅いので、基は夕飯ギリギリまで彼の家で過ごすことが多い。それか基の家で響も夕飯を食べたりもする。何故か響を一人にしないことが、基の使命のように感じていた。

　今日だって、風紀委員会が終わるのを待っとけと言ったのに、机の上には『先に帰る』という走り書き。基は寒い部屋に一人で響を帰すのが嫌いだった。基が悲しくなるからだ。

　そんな理由で大急ぎで彼の家に走った。今日はちょっと文句を言ってからきっと仲直りをして、宿題をして、ゲームして。オバサンが遅いようなら一緒にご飯を食べて。

「一緒に、いっしょに過ごすんだ」

　息は切れたけど、アパートが見えたところで明るい気持ちになれた。一種の使命感は実は言い訳で、本当は純粋に響を友人として好ましく感じていた。

　彼の家、アパートの堅い鉄製の扉は何故か開いていた。それを注意深く開けると、現れたのはあの黄色いシューズだったのだ。明るい気持ちは、すぐに奈落に突き落とされる。

「響」

　思わず人の家にも関わらず、靴を放り出して駆け込む。だってこの黄色いシューーズを履いていたのは『アイツ』だ。響の家のことや、彼のぼんやりした性格を馬鹿にしていた『アイツ』。

　勝手知ったる友人の家だ。薄暗い廊下を歩いてすぐのダイニングに、響がぼんやりと立っていた。件の男の子は見当たらない。基は響の肩を掴んだ。

「おい」

「……基」

　響は少し驚いたようだった。肩をびくりと揺らして、不安そうに基を見上げる。

「アイツは？　無理について来られたのか？」

　ダイニングを見渡すが、やはり例の少年は見当たらない。

「今、トイレか？」

　あんな派手で特徴的な靴、あの少年以外思い当たらない。基は些か詰め寄るように響ににじり寄る。机の上には飲みかけのジュースのコップが一つ、それは半分に減っていた。口をつけてないコップがもう一つ。水滴を沢山付けたまま机に放置されている。

　それと白い布。

　薄暗い部屋の中で妙に薄光って見えるようだった。昼間のことを思い出し、基の背中を悪寒が駆け巡った。

　そんなわけ、あるはずがない。

　そんなこと、できるはずがない。

　でも基は凄い勢いでダイニングを抜けると、トイレをノックした。返事はなく、開けると誰もいない。それだけでは飽き足らず、走って寝室を見た。風呂場を覗き、押入れやクローゼットまでもくまなく開ける。

　カーテンまで開けたけれど、ベランダにも誰もいなかった。色づき始めた枯葉が隅の方に溜まっているのが見える。

「おい……響」

　震える声を、基は絞り出した。

「どこへやった？」

　それに響は小首を傾げて少し考えてから、

「ああ」

と笑んだ。

「消してしまったよ」

　その答えは基が予想していた物だった。

「だって基がさぁ、消えればいいって言ったろう？」

　汗が基の眉間を滑った。唇が乾いて縦に割れたようだった。

　そのまましばらく沈黙してから、唐突に響は声を上げて笑い出した。

「嘘だよ、うーそ」

「へ？」

「おっかしーの、基。いくら僕でも人なんて消せないさ。アイツがここへ来たとでも思ったのかい？」

「だって靴が……」

　眉を下げて基が言い淀む。響はさも可笑しそうに種明かしを始めた。

「靴は羨ましくって通販で買ったのさ、さっき届いたんだよ。ジュースはそろそろ君が来るかなぁって思って、ちょっと早く準備し過ぎたの。口つけてないほうが君の分ね」

　基は脱力してヨロヨロとイスにへたり込んでしまう。

「だ、だよなぁ、僕、どうかしてた」

「本当だよ」

　響がくすりくすりと笑うのに、基も安心して苦笑した。

「まぁ、本当に消しちゃったとしても、僕には戻すことが出来ないのを、君は知っているだろうけれど」

　ねえ？

　笑った顔が何だか恐ろしく感じて、基は机に残されていたジュースを一気に煽った。

＊　＊　＊

　でも実際には、件の少年は次の日から学校に来なかったのだ。席も空いていて誰に聞いても「知らない」と言う。まるで彼の代わりのように、あの黄色い靴を履いた響が、グランドの隅に佇んでいた。

　白いハンカチのマジックで、みるみると彼はクラスの人気者になっていった。

　あの夕暮れの次の日、一度だけ響の母親を見かけたことがある。その日は母親の仕事が休みだとかで、響の家には行かなかった。

　夜七時近くに、基は外食のために両親と外を歩いていた。その時に響のアパートの前を通りかかったのだ。アパートのすぐ脇には小さな畑がある。そこから何だか疲れきった様子の響の母親と、道路を挟んですれ違った。

　元々綺麗な人であったが、その日は何だかまるで老婆のように老けて見えた。手は泥だらけで、スカートにも茶色い染みが幾つもついている。こちらに気がついて、向こうから深々とお辞儀してくれた。

「家庭菜園かしらね」

　母親が暢気な声を出すのに、基は何故だか胸がザワザワした。

　そういえばあの日あの時、基は響の家のある一ヵ所を確認しなかった。風呂場の、蓋が閉まっていた一人でも入るのが狭いようなあの浴槽の中を。

　基は確認するのを怠っていたことに気づいたのは、リビングの隅でベースボールキャップを見つけた時だった。

　振り向くと、背後には白いハンカチを持った響がひっそりと立っていた。

＜了＞