真昼の人のためのショートショート

ゴキブリ

掃除をするために棚を動かした。壁との隙間に裏返ったゴキブリがいた。後脚に綿埃が絡まっていた。私が捨てようとしたとき上司がそれを取り上げて給湯室に向かう。埃を洗い流し電子ライターで頭を炙る。蛋白質の燃える芳ばしさが充満した。時刻は３時だった。