『(ボク－記憶)×罪滅ボシ≒悪夢喰イ?!』

第一夜 ボクと病院と感染する悪夢

1:診察室ではお静かに

　　　……　ZZZ　……

「あ、アシュラ強制驚嘆病（きょうせいきょうたんびょう）……ですか？」

「違いますよお母様、遥佳（はるか）ちゃんが患っているのは、『悪種夢（あしゅむ）強制（きょうせい）共感病（きょうかんびょう）』。昨今問題に上げられるあの精神病のことです」

　昼休憩が終わり、13時も４分の1を経過した診察室。

　僕の対面に娘の遥佳ちゃんを抱えながら座る若いお母様が、まことユニークな聞き間違いを披露（ひろう）された。

　しかし、厳密に相手の気持ちを汲み取るならば、聞き間違いであってほしかった、だろう。

　うちの子に限ってそんなはずはない、という意志が汲み取れた。

　確かに、お母様がそう願いたくなるのも頷ける。

　ここ、江南（こうなん）厚生（こうせい）睡眠（すいみん）療養（りょうよう）病院（びょういん）を受診（じゅしん）し、先ほどの『病名』を診断（しんだん）された者は、例外なく他者を傷つける可能性を持ち、発症者だけでなく、最悪、他者の命も奪いかねない。

　お母様の方も、ようやく僕が口にした事実を受け入れたようで、顔が引きつり始める。

「まま、いたい」

「――！　ご、ごめんね遥佳」

　身体にも緊張（きんちょう）が出始めたせいで、遥佳ちゃんを抱きしめる力が、無意識に強くなってしまったようだ。

「まだ、他患者様の症例に比べましても、ストレス値（ち）は低く、脈拍（みゃくはく）や発汗量（はっかんりょう）、あとは表情筋（ひょうじょうきん）や眼球運動（がんきゅううんどう）を簡易（かんい）的に測定した結果、断定されるステージは、現段階でレベル１となりますので、……少々お待ちください」

　説明を止め、手元のキーボードを操作し、病床（びょうしょう）の空きを確認する。

　不幸中の幸いと言って良いものか、先月に多くの患者がレベル変位（へんい）をしていた兼（か）ね合いで、ステージレベル１の病床には普段より余裕があった。

「そうですね、病床には十分空きがございますので、審査が通り次第、即日入院も可能ですし、追加の検査によっては自宅療養（じたくりょうよう）という形も提案できます。いかが致しましょうか？」

　この提案に面（めん）を食らったのか、お母様は軽く狼狽（ろうばい）していた。

「も、もう入院も視野に入れないといけないのでしょうか？　まだ遥佳は一人で寝るのも怖がりまして……」

　診察室に入り、問診（もんしん）を通してものの数分検査をしただけで、入院という単語を聞かされたお母様の反応は、至極（しごく）真っ当なものだった。

　今まで対応してきた患者の中でも、同じ悩みを持つ親は大勢存在している。

　だとしても、僕は心を鬼にして伝えることは伝えないといけない。

　それが、この精神病を扱う専門治療医としての役目だから。

「今現在、比較（ひかく）的発症までの猶予（ゆうよ）期間（きかん）は十分にあり、突発的な発症へと繋がる可能性は、極（きわ）めて低いです。……ですが、何らかの拍子（ひょうし）でストレスがフラッシュバックし、ストレス値が増幅（ぞうふく）することで発症した事例（じれい）も確認されていますので、こちらと致しましても、提案をさせていただいています」

　僕が念を押すように話す理由は、過去に自宅療養していた患者が発症し、他者を死なせた事件が起こっているせいだ。

　『悪（あ）種夢（しゅむ）強制（きょうせい）共感病（きょうかんびょう）』というのは、周囲で眠っている他者に悪夢を感染させる病だ。

　それだけなら、まだ、危険視されるほどの精神病ではなかったが、この病が恐れられているのは、発症者と感染者の脳が夢と現実を区別できない状態に陥（おとしい）れる点だ。

　これが原因で、夢の中で痛覚（つうかく）を刺激（しげき）されると、脳が現実で伴（ともな）ったと勘違（かんちが）いを起こし、現実世界の身体に反映させてしまう錯覚（さっかく）現象『夢（む）幻肢痛（げんしつう）』が起こる。

　僕も過去にこの病気に感染し、命を落としかけたことがあったため、その恐怖や夢から覚めた後の喪失感（そうしつかん）などを、痛いほど理解している。

　今回の早すぎる提案は、一人でも同じ思いをして欲しくないが故の提案でもあった。

　しばらく考え込むお母様に、アプローチを掛けてみることにした。

「どうでしょう。例えば、入院という形を取られても遥佳ちゃんが安心して眠れるまで傍（そば）に居ていただいても問題ないですし、同じフロアに親族様用の個室も別途（べっと）ご用意できますので、そちらに一番近い病床も手配できますが」

　この提案に一度は「本当ですか！」と声色が一瞬明るくなったが、それもすぐに曇ってしまった。

　どうしたら良いかなど思考を巡らせる間もなく、お母様は口を開いた。

「ニュースやネットの情報を鵜呑（うの）みにしただけかもしれませんが、病気の感染は、発症者が眠ると心臓の脈動（みゃくどう）が作る磁場（じば）(？)が周りで寝ている人の脳波を同調（どうちょう）(？)させることで、相手側にも同じ悪夢を見せる、と聞きました」

　その疑問符（はてな）だらけの意見を聞くに、お母様は遥佳ちゃんだけでなく、他患者のことまで気遣えるほど、頭が切れる方だとよく理解できた。

　大抵の場合、パニックに近い感情に押しつぶされてしまい、思考（しこう）がそこまで回ることはない。

　僕も逆の立場ならそうなっていただろう。

「遥佳は、他の患者さんたちに迷惑をかけたりしませんでしょうか？　私たち親ならともかく人様にだけは……」

「確かにお母様が心配されることはもっともですが、その点でしたら心配には及びません。睡眠治療用ベッドには、電磁（でんじ）制御層（せいぎょそう）が組み込まれた開閉式のカバーが付いています。患者様より磁場の発生を検知（けんち）すると、それが自動で閉じ、磁場が外部に影響を与えないようになっていますので」

　別に今は、相手に病気の感染の仕方などを詳しく話さずにいても、不安要素を摘（つ）んでしまえばよかったので、細かい話は省略（しょうりゃく）させてもらった。

　それを聞いて、お母様は胸をなでおろし、表情が改善されたのが窺（うかが）えた。

「でしたら入院の方をお願いしたいのですが、1度持ち帰って、主人とも相談させていただいても？」

「構いません、いつでも受け入れられるよう準備を整えておきますので。何かありましたら、再度、病院にその旨（むね）をお伝えください」

　互いの意見が纏（まと）まったため、そろそろ締（し）めに移る。

　今日は、他の受診予約が普段の平日に比べて多い上に、対応できる医師が僕と隣の診察室を任された木下咲楽（きのしたさくら）さんしかいない。

　そのため、回転率をあげねばならなかった。

「では、今しがたの入院と自宅療養の説明を持ちまして、診察は以上となります。お大事にしてください」

「ありがとうございました。ほら遥佳も湧泉（わきずみ）先生にありがとうは？」

「おねえさんせんせぇ！　ありがとござました！」

　お母様に腕を軽く持ち上げられ挨拶するよう促（うなが）されると、遥佳ちゃんは両手を上げると、八歳の小さな体を精一杯広げながら、感謝の意を伝える。

「見た怖い夢について良く頑張って話してくれたね。僕も遥佳ちゃんが早く良くなるようお手伝いするから。……あとね、一応僕は男の先生なんだ、紛らわしくてごめんね」

　背もたれから体を前に傾（かたむ）けると、遥佳ちゃんの目線に合わせて挨拶（あいさつ）を返すついでに、間違いを訂正しておく。

　よく顔を合わせる病院関係者からも間違われるほど女顔なので、初見の人からは九割の確率で性別を勘違いされる。

　別段、相手に落ち度はないので、僕は気にしていない。

　ただ、遥佳ちゃんとの会話を聞いた反応を見るに、お母様の方も、僕の性別をあやふやに判別していたようで、僕の顔をしばらくチラチラ見ていたのは面白かった。

　　　……　ZZZ　……

　診察室から出て行くまで手を振り続ける遥佳ちゃんに、僕も扉が閉まるギリギリまで手を振り、その笑顔に応えた。

　しかし、姿が見えなくなると同時に、思わず、大きなため息が漏れてしまう。

「……とりあえず一組目からヒットしちゃったか」

「しちゃいましたか」

「そうだね、……って誰もいないのか。僕も空耳（そらみみ）に返事をしちゃうなんて疲れているのかな」

　声の方へ向くと、そこには隣の診察室とここを繋（つな）ぐ裏の連絡通路を抜けてやってきたであろう、木下咲楽（きのしたさくら）さんの姿を確認できた。

　――が、いつも通りの反応をして、視線を元に戻しておく。

「えっ⁉　もしかしてまた私がちっちゃいこと弄（いじ）ってますか⁉　ここですここ！」

　再度後ろを振り返ると、声の主は両手を高く上げ、ぴょんぴょん飛び跳ねながら、自分の存在を主張し始める。

　しかし、胸部（きょうぶ）に聳（そび）える双丘（そうきゅう）の主張は主人より激しかった。

「あ、木下さんいたんだね。そっちの様子はどう？　こっちに顔出してても大丈夫なの？」

「あ、はい。私も今診察が終わった所ですが次の患者様が少し遅れますと連絡があり四分ほど待ちなので。――って、そうじゃなくてまた私のこと探しましたよね⁉　見ててください、今にこんなに大きくなりますから、後悔（こうかい）しても知りませんよ！」

　僕は、平然と仕事の会話に持ち込もうとするが、木下さんは意義（いぎ）を申し立てるべく駆け寄ると、その150センチあるかないかの体を大きく使い、手を広げ、羽ばたかせるような動作を取り、さっきより存在を主張する。

　木下咲楽（きのしたさくら）さんは、今年の二月から僕の治療班に本配属（ほんはいぞく）された子で、今ではすっかり弄（いじ）られキャラで定着（ていちゃく）していた。

　長い睫毛（まつげ）に縁（ふち）どられた瞳（ひとみ）は目尻が少し垂れ、大人し気な雰囲気を醸（かも）し出しているが、今見ての通り、明るくノリもよければ、人当たりもいい。

　病院の敷地（しきち）内にあるビオトープや広場でちびっこに紛れ、肩までに整（ととの）えられた白髪（はくはつ）を揺らしながら走り回る姿が、よく目撃されている。

　『今年成人式です！』『大人の女性の仲間入りです！』と張りきってはいるが、看護師や患者の間では小動物に例えられ、その愛らしさに可愛いと話題（わだい）沸騰（ふっとう）中だ。

　木下さんの主張（しゅちょう）を適当に宥（なだ）めながら僕は席を立って、先ほどまで患者が座っていた椅子や、診察用の簡易ベッドのシーツなどを直す。

「そういえば凛（りん）先輩、先ほどの患者様もそうですが、やっぱり五月はストレスが溜まりやすいんでしょうか？」

　けろり、とテンションを一転させ急に仕事モードに移るのは、同じ治療班の『彼ら』と通じるところがあるな、と少し面白く感じながら、その問いに返答する。

「そうだね。環境の変化が大きな四月に溜めこんだストレスがゴールデンウィーク明けの憂鬱（ゆううつ）な五月病（タイミング）と重なって、前兆（ぜんちょう）が現れやすいってことはあるよね」

「なるほどなるほど」と、木下さんは相槌（あいづち）を打ちながら、掌にメモを取る素振りをする。

　一月の仮配属で初めて会ったころから、木下さんのメモの取り方は、すべてこれで定着していた。

　本当にそれで覚えているかは、定かではないが。

「まあでも、今さっきの遥佳ちゃんみたいなストレスは季節に左右されず、いつ、誰にでも起こりえるものだからね。はいこれ」

　問診中、入力した電子カルテを木下さん渡す。

「――【車に跳ねられそうになったことによる、自分より巨大なモノへの恐怖】ですか。特に幼い子ほど、こういったストレスの発生は多く現れるって研修（けんしゅう）でも言っていたような」

　こめかみに手を当てながら、首を傾（かし）げる木下さんを見ていると、自分が研修施設で無知な状態から、座学を二年間掛けて叩きこまれた記憶が甦（よみがえ）ってくる。

「あ、そういえば、そっちの受診予約ってどんな感じで割り振られてる？　少ないようなら、手伝ってほしいんだけど」

「そうですね、予約は三件。あと14時半から終夜（しゅうや）睡眠（すいみん）ポリグラフィー検査の立ち合いが入ってる感じです」

「じゃあそっちの説明に付きっきりって感じか。だから、僕の方がこんなに忙しいわけだ」

「患者様を早く看護師さんに引き渡すことができたら、こっちに戻ってきますので」

「そうしてもらえると助かるよ。じゃあ僕はそろそろ次の患者さんを迎えるから」

「かしこまりです、頑張ってくださいね！」

　木下さんは胸の前に小さな握りこぶしを作り気合を入れた後、そそくさと来た道を戻った。

　一人に戻った診察室は静まり返り、少しだけ寂しさも覚えた。

　僕は大きく息を吐いて、気合を入れると、パソコンで外に表示されている電光掲示板に次の患者の受付番号を映す。

　番号を呼び出す放送は華（か）愛（あい）らしい女性の声で収録されたもの。

　その後、まもなくして戸を叩く音が聞こえ、僕は声高に返事した。

　　　……　ZZZ　……