パンの耳

パンの耳

「今日の……朝ごはん！？」

　高校入学してしばらくたったある日、俺の朝食がパンの耳になった。

　わかるかな。こう、パンの外側のやわらかくない、ちょっと固い奴。あれの焼いたのと揚げたのが出てきた。

「そうよ。なんか文句ある？」

　ウチのファンキーでいかつい母親。自称『マザー』がタバコをふかしながら出てきた。

　50を超えてなおスレンダーなマザーだが、華奢で折れそうというイメージはわかない。

　むしろ尖りすぎて触れた男の心を貫いてしまうような、眼光鋭い母親だ。

「豪華すぎない？」

　アホほどデコレーションされて。

　焼いたのはチョコでコーティングされ、小さくカットされたイチゴが乗っている。

　間を埋めるように色とりどりの小さなチョコが散っている。

　対してあげたのはシンプルにザラメだった。

　ただし。

「フォンデュよ」

　チョコフォンデュだった。というか。

「これチョコ取りすぎじゃね？」

　糖分の過剰摂取で死ぬんでなかろうか。

「余ってんのよ。黙って食べなさい」

　そう言いながらマザーはキッチンに引っ込んでいった。

　低血圧にはたまんない高血圧スイッチをぶち込まれたんだが、これ別の意味で心配だよ。

　いきなり大量の血液が循か……どうでもいいや。

「いただきまーす」

　やべぇ。やべえよ焼きミミ。香ばしく、ちょっと酸っぱいイチゴの香りが口の中に広がるよ。おい、このチョコビターじゃねえか。大人の味じゃねえか。

　っは、だからか！

　ザラメフォンデュを口にすると、甘さが、暴力的な甘さが口の中に広がる。

　そして焼きミミ。落ち着いた甘さと、イチゴの酸っぱさ。チョコの苦さが口の中にあふれる。

　焼きミミでリセット。ザラメフォンデュでスタート。やべぇ、止まんねえよ。

　このままだと一気に100キロ台突破するよ。一気に50キロ以上太れるよ。

「はい、追加」

「なん、だと！？」

　こ、コッペパン……だと！？

　いや違う。普通のコッペパンより細長い！　これはまさか……！

「フォンデュ、残す気だったのかい？」

　つけろというのか、この湖に！

　おいおい待て待て。確かに思春期の高校生だ。俺の胃袋だってそりゃぁラーメンに餃子つけるくらいの大きさがある。コロッケだって三個くらい入る。

　でもちょっとくらい物足りない、そんな朝だっていいじゃない。カロリーの化け物だもの。

「ちなみにあたしはダイエット中だから。チョコ、食べないから」

「パティシエが何言ってんだ」

「だからだっつの。太るんだよ。試食で」

「早朝ランニング5キロやってる奴がそう簡単にデブってたまるか」

「ばっかだねぇ。乙女はいくつになっても美しくありたいのさ。男の前ではね？」

　キモチワルっ。

「さ、それ食ったらとっとと学校行ってきな。彼女の一人でも作ってきたらホールケーキで出迎えてやるよ」

「ウチは男子校だっつの」

「そこらで引っ掛けておいでよ。ママがケーキを作ってくれるのっていやぁ、大抵の女子はついてくるだろ？」

「アンタ女子をなんだと思ってんだ」

「カワイイの奴隷」

　真顔で言いやがったよこいつ。

「それに、女子じゃなくたっていいんだよ？」

「は？」

「男を彼女だって紹介してくれても、アタシは構わないって言ってんのさ」

「俺は女子が大好きです！」

「知ってる。しかも巨乳メガネっ子だろ？」

　おいベッドの下には隠してないぞ。

「辞書の中は、父親と一緒だねぇ？」

「行ってきます！」

　コッペパンを一口でほおばると、全速力でその場を逃げ出した。

「行ってらっしゃい」

　その日が、母を見た最後だった。

　翌日。

「あんのババア……」

　パティシエ世界大会とかで優勝するために外国に行きやがった。一人で。

　愛情たっぷりチョコレートフォンデュのレシピを置いて。

　レシピにはアホほど野菜を煮込んでコンソメを作ってから、調理に取り掛かることと書いてあった。

　到底1日で作れるとは思えない。

　そして最後に。

『そのフォンデュ。うまく作れるようになったらアタシのところに来な。雇ってやんよ』

　と書いてあった。

「嫌だね。俺は弁護士になるんだから」

　と、口だけの強がりを言ってみた。

　仕方が無いのでとりあえず野菜を煮込んでみることにしよう。