　忠治が幼いころ、情を交わした少女の家にやっと訪れる気になったのは、大学を卒業して研究医となり、陸軍の仕事に就いて大分か経ったころだった。

　外地の出兵に招集された。もしかしたら命を落とすかもしれない。そう思うと、急に一目彼女の顔を見たくなったのである。あれから普通に情を交わした相手は何人もいた。しかし、やはり最初の彼女は特別に思える。あの日渡された袖珍本（しゅうちんぼん）も大切に補完していた。

　見返しに書かれた住所を頼りに家を探すと、どうやらそこは旧家の大屋敷であった。忠治が勤めていた施設と目と鼻の先であった。逢おうと思い出すまでそんなことにすら気づかなかった。

　見も知らぬ若い男が訪れたと言うのに、その家の未亡人だと言う四十過ぎの女主人は、忠治との面会を許した。だだ広い畳の部屋の掛け軸の前に座る女は妙な凄みがある。

　忠治は昔こちらの女性と知り合い、住所を控えた旨を伝えておずおずと袖珍本を差し出した。女は手渡した本の見返しをついりと指先でなぞり、

「これは確かに『妹』の筆跡ですわ」

と言って、本を閉じる。とても広い部屋の、端とはしに座って、人払いをした女主人の顔を忠治は不安げに見つめるしかない。暫しの沈黙のあと、女は低く良く通る声で話し始めた。

「妹は十年ほど前に病気で死にました。労咳でね、長いこと患っていましたの。私の主人も戦争から戻って同じ病で死にましたわ……因果な物ね」

「そ……うでしたか、失礼いたしま」

「二十年ほど前に」

　忠治の詫びを途中で遮って女は冷たい声を出した。まるでこれから叱責されるような、嫌な感覚が忠治の背筋を這い上がる。正座の上に硬く拳を握りしめた。

「妹はどこぞの種の子を孕みました。時期的にそのころ、労咳の治療で避暑地にやっていましたから、その時の人力車の運転手が疑われて解雇されました。でも違ったのですね、貴方を見て一目で分かりましたわ」

　それだけ言うと、立ち上がってすいすいと歩み寄り、袖珍本を忠治の目の前に置いた。まるであの夏の日に、手放したままの姿で目の前にあるように見える。

「お引き取りを」

　忠治は袖珍本を拾わずに深くお辞儀すると、その場をあとにした。部屋を出て行っても、女主人の目線がどこまでもどこまでも忠治の背を追うようである。

「もし」

　夕暮れの中屋敷を出ると、若い青年が追いかけて来る。下駄の音が軽快に響いた。白い肌の美しい、好青年に見える。美しく刈り込まれた黒髪の際に汗が吹き出している。

「これをお忘れです、母に持たされまして」

　青年は忠治と身長があまり変わらないようだ。例の袖珍本を受け取って顔を上げると、互いにわずかに驚いた。忠治の乾いた睫毛がぱさりと肌を打つ。

「やぁ、僕と貴方は何だか似ていますね」

　青年は忠治とは違う屈託なさで笑った。その笑顔は、あの記憶の彼女と似ているといえば似てはいたが……。ああ、この青年は。嗚呼、この青年は先ほどの女の息子ではない。この青年は。

「俺の……」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい