遅番にやらせとけ

第3話 緊張感が足りませんか？

「最近またでてきたみたいなのよ」

　事務所にやってきた社員の阿川が引き継ぎを伝えたときだ。

　人気タレントが表紙だと本日告知され、予約が殺到している雑誌の入荷数について。売り切れていた人気コミックが再入荷されたこと。それぞれ購入制限を課す、一人各一冊のみ、などなど。連絡事項に目新しいものはなかった。いつも通りに対応すればよいことばかりだった。

　阿川は自分のまわりを手で払っていた。事務所にハエが入りこみ、予測できない飛び方をしながら、皆のまわりにうろついている。

　小島の横にいる庄野は、心ここにあらずと言ったところだった。聞いてはいるのだろうがぼーっとしているようにしか見えない。いつだって打刻をした途端、この人はやる気をなくす。

　二人がとくに返事をしないので、阿川がジロリと睨んだ。

「はあ」

　慌てて気の抜けた返事をしてしまい、余計に険悪になるのではないかと、小島は一瞬恐れた。

「やっぱりあれね、ゴキブリみたいなものね」

　阿川は庄野の態度に関してなにも指摘しない。きっともう諦めているのだろう。

　庄野より後に、阿川は爽快堂書店で働きだした。いまや阿川はこの店の社員で、庄野はバイトのままだ。扱いづらいに決まっている。

　ハエが小島にまとわりつきだした。顔をそらしたりしても、近づいてくる。

阿川のほうにカチコミをかけてくれないものか。このなんともいづらい場面を早く終わらせてくれやしないか。

自分だけではない。阿川は皆に恐れられている。なにかへまをやらかすと、「これだから遅番は」などと怒り、庄野に注意するよう言いつける。

「掃除、足りませんでした？」

　さっきの生返事の挽回をすべく小島が訊ねると、

「あなたたち、ちゃんと掃除している？」

　と阿川が即、打ち返してきた。

「しているつもりですけど……」

　実際、店が暇になると、庄野がモップやはたきを後輩たちに放り投げてよこした。自分はのんきに勤務時間を過ごすくせに、人には仕事を押しつけてくる。

「つもりじゃなくて、するの」

「はい……」

「棚のメンテナンスをしっかり、スリップが本からはみでているようなら直して。そしてこまめに床にモップをかけてちょうだい。店内をきちんと見回っているってアピールすることが抑止力になるのだから」

掃除の話だけはないことは明らかだった。

万引きをされたのだ。

話によれば、最近とりおこなわれた棚卸しのデータとコミックが、だいぶズレていたらしい。

「庄野さん」

　つまらなさそうに部屋の隅を見ていた庄野に、阿川が声をかけた。

「なんでしょう」

　庄野のほうは、とくに気にする素振りもない。

「最近遅番、また、弛んできているんじゃないですか？」

抑えた口調で阿川は言った。

「いや、いつも通りですね、弛んでいるのは」

　庄野が答えた。

絶対にそれは、正解の返答ではない。小島は肩をすくめた。

あまりに堂々としているものだから、阿川は呆れてため息しかつけないらしかった。形勢逆転だろうか。

「それだと困ります。庄野さんはベテランなんですから、きちんとしてもらわないと」

　そう言われ、庄野は片眉を吊りあげた。庄野は自分のことをまだ若い、と思いこんでいるふしがある。

阿川は遅番の不手際の指摘や文句があるとき、必ず庄野を通す。そして、庄野がアルバイトたちに凄む。

怒られた者が素直に謝れば、「じゃあ、それで」と終わらせる。いいわけをすれば、一応は話を最後まで聞くが、聞き終えてから、「僕が迷惑だからしないでもらおう」と切り捨てる。みんなが、ではなく、自分が、という。

その繰り返しだった。

「はい」

　いい大人のくせに、庄野は子供みたいな返事をした。

「お言葉ですが」

　言い返したいのを、ぐっと堪えているのが手に取るようにわかった。

　多分こう続くはずだったのだろう。

「年上で勤務歴が長いだけで、他人の指導をするなんて面倒なことをしたくはありません」

　そう言いたかったに違いない。

　小島がバイトをはじめたときだ。右も左もわからない状況のなか、庄野に真っ先に告げられた。

「僕に期待しないでください。神さまじゃあるまいし、人間ごときがなにもかもわかっているなんてこと、ありません」

　そういって、嫌々レクチャーを始めた。

「遅番は緊張感が足りないわ。前も遅番がお客さまの電話番号を書き間違えて、クレームになったんだから」

　阿川が半年以上前のことを蒸し返してきた。この人は他人のしくじりを決して忘れない。

「あれは吉行の字がへただからですよ」

　庄野は憮然として言った。

　同じ時間に一緒に働いているからというだけで、チーム扱いされて、連帯責任を被せられるのが心底嫌なのだろう。

そのくせ庄野は細かいレジ誤差をよく起こす。ぼんやりしていて、一円とか五円とか。緊張感が一番ないのは、実は庄野だ。

「丁寧に書くように注意してやってください。お客様にお渡しするものだし、他のスタッフが読めないだなんてもってのほかよ」

「そうですね。貧乏くじを引いたようなものです」

　そう興味なさそうに答えた。

　ハエが庄野のほうに寄ってきた。

　庄野は突然思い切り手を振りあげ、叩き落とした。床に叩きつけられたハエを、靴で踏み潰した。

　そのさまを、阿川が唖然とした表情をして見ていた。

　なんだか、すごく、事務所のなかが妙な空気になってしまった。修復不可能なくらいに。

「邪魔だったんで」

　庄野はさも当然のようにいった。

「……とにかく、よろしくお願いします」

　阿川は退勤近くで疲れているらしい。これ以上話してもくたびれるだけと悟ったのだろう。じゃあ、あとはよろしくお願いします、といって事務所をでていった。

「小島くん」

　阿川が階段を降りていく音が聞こえなくなったところで、庄野が言った。

「ま、今日もなんとかしましょう。無理せず、無事に」

　無事に。

　本当にそうだ。この店で働いていて、何事もなく店が終わったことなんて、稀である。

　誰かが必ずなにか問題を起こす、あるいは、巻きこまれる。