遅番にやらせとけ

第2話 面白いことありましたか？

　地上にあがると、いつものように三軒茶屋は騒々しかった。

　２４６と世田谷通りと茶沢通りが交わるあたりの交差点では、青になるのを待つ人で溢れている。

　小島の働いている爽快堂書店の前は、高速道路の影となってしまっていて、いつだって薄暗かった。さびれたビルが、余計にみすぼらしく辛気臭げに映る。

　夕方五時前の一階は、わりと混雑している。買い物途中の主婦とか、学生とか、仕事をしているのか怪しいおじさんとか。さまざまな人が雑誌コーナーの狭い通路で立ち読みをしていた。

　入口横のレジでは、交代を待ちわびたアルバイトが少しくたびれた顔で、接客していた。

階段をあがり、二階のコミックコーナー、そして三階の学参と専門書までくると、売場に人はいない。さっきまで歩いていた街の人混みと比べて、ずいぶん寂しい。

各階にレジの名残があった。以前までは各階にレジがあったが、いまは少ない人数で運営しているので、会計は一階のみとしている。

小島が数年ぶりに店に入ったときには、棚の並びもすっかり変わっていた。

　汚れた壁に、そんなに明るくもない蛍光灯で照らされた三階にいると、なんだかここは、時間の流れに取り残されてしまったように思う。

　棚に並べられている本は、客がやってきて、手にしてくれるのをじっと待ち続けている。小島が小さかった頃からあるのではないか、とおぼしきものもあった。

　事務所に入ると、庄野祐樹が既にエプロンを身につけ、ファックスの仕分けをしていた。

　この人は、仕事中はできるだけ楽をしようとするくせに、仕事前はやたらてきぱきしている。

「おはようございます」

　声をかけると、庄野はこちらに振り返り、

「おはよう」

　とぶっきらぼうに返事をした。

いつものように庄野の後頭部には寝癖がついていた。

自分より干支一回りは確実に年上なので、指摘することが憚られた。いつだってきちんとツーブロックの七三分けにしているというのに、後頭部まで気が回らないのだろうか。

庄野はいつも同じ格好だった。白いシャツと黒のパンツ。そのいでたちを見るたび、小島は昔読んだ四コマ漫画を思いだした。

サラリーマンが上司に、いつもお前は同じ服を着ているなと揶揄われるが、本人はまったく気にしない。家に帰りクロゼットをあけると、大量に同じ服がある。

笑いどころがよくわからなかった。

「でたらしいね」

　庄野は黒縁メガネを外し、眉間を指で押さえた。

「ゴキブリですか」

　このビルは古く、外壁はあちこち剥がれ、ひび割れが起きている。大地震がきたら真っ先に崩れてしまうだろう。黒いやつどころか、どぶ色のピカチュウだって潜んでいそうだ。

「阿川さんがあとで説明してくれるでしょう」

　自分で話を振ってきたくせに、話を広げようとしない。いつものことだった。

「ところで、なにか面白いことあった？」

　なにがところで、なのか。いつだって庄野は、バイトをしている者たちがやってくると、面白いことはなかったかと訊ねてくる。

「あー、ないですねえ」

　朝起きて、学校へでかけ、この店にやってくる。その繰り返しの生活で、面白いことなんてそう頻繁に起こるわけもなかろう。

「つまらない人生ですねえ」

　庄野は言った。

　なにもかも面白がっていたら身がもたない。つまらないやつだと、責められているのかとバイトを始めた頃は、訊ねられるたびに不安だったけれど、そんなつもりもないらしい。これは庄野にとって、挨拶レベルのフレーズだ。

　同僚の吉行夏男などは、

「めちゃ面白いことが学校であったんですよ！」

　なんて大袈裟にいって、さも面白そうに学校で起こったことを語ることがある。なにを喋っていたか、記憶にないくらいにどうでもいいことだ。

「自分から面白いぞと煽ったら、聞いているほうが期待してしまい、面白が半減される。そのうえ喋っているやつに途中で笑われた日には、萎える」

　きみは面白のハードルが低い、と庄野にダメ出しをされている姿を以前に見た。

「魚を盗んだ野良猫を追っかけるのに、急いでいたから裸足だったとか、面白くもなんともない。愉快ではあるけど。愉快と面白いは分けなくちゃいけない。いや、長谷川町子先生は偉大であるけどな」

　庄野がバイトたちの話を聞いて笑ったことなど、見たことがない。

　この人はバイトの後輩たちを「立派なひな壇芸人」にしようとしているのではないか。皆で話したことがある。

お笑い事務所の養成所で、生徒相手に知ったかぶる売れっ子になりそこなった講師、みたいだ。そんなやつ、生徒は尊敬なぞするものか。

そもそも大学生と同じ時給の、三十をとうに過ぎたベテランバイトなど、どう扱えばいいものか。若い立場からすれば困りものだ。

　庄野は人には面白い話はないかと訊ねるくせに、自分から面白いことを人に話そうなんていう気は一切ないらしい。いつだって、訊くだけだった。

　同僚の島尾海が気をきかせて、

「庄野さん最近なにかありましたか？」

　と庄野に訊ねたときだ。

「ないね」

　庄野は切り捨てた。

「なにもない。面白いことっていうのは、他人がしていることで、自分とは関係ない」

　そんなふうにいって、皆を黙らせた。

　庄野は決してとっつきにくい人というわけでもない。むしろ楽だ。仕事も、きちんと報告さえすればなにもいわない。放任主義だ。「面白」を訊ねてくる以外に、ウザ絡みをしてくるわけでもない。

バイトたちがなにか問題が起こしても、嫌な顔はするけれど、咎めもせず、淡々と処理してくれる。

　だが、一緒に働くとなると……あまりにも謎すぎる。