お父さんに関する記憶は、ない
* * *
髪の毛をいじる。
鏡の中。
いつもと変わらないわたしが、そこにいる。
ハーフアップにしようかな、とか、ちょっとアレンジしてみよっかな、とか。
そういうことを頑張ってみたけれどうまくいかず。
壁に掛かった時計をちらりと見る。
もう、いつ二人が来てもおかしくない時間だ。
「色気付いちゃって」
鏡越しに、お母さんと目が合う。
「別に、友達と花火大会に行くだけだもん」
「この間送ってくれた子たちでしょ? そういえば二人とも、綺麗な顔してたねぇ」
にまにまと笑うお母さんに、わたしはむうっと頬を膨らませる。
「顔だけじゃないんだよ」
「例えば?」
「二人とも、わたしにいつも優しくしてくれる」
「お母さんもそういうお友達欲しかったわ」
お父さんはとびきり顔が整っていたけどね、とさりげなくのろける。
その顔が寂しげに見えたのは、気のせいじゃない。
お父さんは、わたしが幼い頃に亡くなっている。
だからなのか、お父さんとの記憶はないけれど、写真の中で見たその顔は、どことなく目元がわたしと似ていた。
お母さんとお父さんは学生時代からのつき合いだったらしく、その頃はよく、お父さんは女の子と間違えられてナンパされていた、と何度もきかされた。
曰く、お母さんが複雑な気持ちになるくらいには、学生時代のお父さんは可愛かったのだと。
お母さんの部屋のすぐ隣にある仏壇には、可愛いと言うよりも、美形な顔をしたお父さんの遺影が置いてある。
チャイムが鳴った。
二人だ。
慌てて洗面所から出る。
「気をつけて行ってらっしゃい」
お母さんの声に、わたしは振り向いてうなずく。
「うん、行ってくるね」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます