focus

諦観 feat. 楓

　私は、彼という人を正しく理解している。

　毎日着るものを選ぶのが難しい。そんな季節がやってきた。

　私はまだ手袋をするほどでもない、マフラーをするほどでもない気温の中、落ちてゆく陽を見て寒くなる前に帰ろうと、少し足を速める。

　アパートの二階まで階段で上がって、鍵を取り出してガチャリと開け、中に入る。

「ただいまー」

　電気をつけ、声をかけるも返事がない。

　時刻は十九時。誰も居ない室内に、同居人は残業かなあなんて考えながら、中身の入ったエコバッグを持ってリビングに移動する。

　リビングの隅には布団一式があって、そこが私の寝床だ。

　第一志望の大学生に合格して上京するとなったとき、家探しをしていて、家賃の高さに驚愕した。

　そのうえ娘の一人暮らしということで心配性が爆発していた母は、妙案を思いついたと言ってその場で私の了承を取らず、急に電話をかけだしていた。

　母が名前を呼ぶ声で相手が誰なのかわかりギョッとして、「ちょっと」と電話を奪おうとしたけれど、母は近年見ない機敏さで私の妨害を交わし続け、談笑の後、あろうことか相手方の了承が取れたようだった。

　十歳年上の従弟の正司くんは、1DK、風呂トイレ別の部屋に私を快く迎え入れ、事も無げに言ったのだ。

「俺だって、楓が一人暮らしなんて心配だよ。もっと早く言ってくれればよかったのに」

　そう、兄の顔で頭を撫でて。

（……わかってるけどさー）

　十歳も年上で、私のオムツを変えたことまである人だ。私を女として意識することなんてないと、理屈ではわかっている。

　でも、だけど、だからって。

（ちゃんとしっかり成長したんですけど……）

　自分の胸をわしっと掴んでみる。そこにはふっくらとした山が二つ、ちゃんとある。大きくはないけれど、小さくはない。普通だ。

（男の人って、胸があれば女の子って認識するもんだと思ってたなー）

　ちょっとお風呂上りに軽装になっていたり、寝転がってお腹が出ていたり、そういう時、何かしら苦言が飛んでくるけれど、それも赤面するようなものではない。

　風邪ひくから、だらしないから、とそんな理由を頭に付けて、重装備――というほどでもないけれど――を言いつけてくる。

　長年一緒に暮らして扱いを心得ている父よりはるかに口うるさい。

　女子大生の生足にだって反応しない。

　凄いのだ。正司くんは。名前の字面そのままに成長した人だ。

　ガチャッとリビングのドアが開く音がして、それと共に「ただいまー」と声がする。返事をしようとした私と目が合って、正司くんは少しだけ目を丸くした。目線は自分の胸をつかんでいる私の手に向いている。そして小さくため息をついて言うのだ。

「やめなさい。まったく」

　「楓はなんでそう、よくわからない事するかなー」などとボヤキながら、ネクタイを外し、自分の部屋に着替えに行った。

　悪かったな！　と思いながら、悪いことをしたという思いは微塵もない。心の中では漫画のように舌を出している。

「今日お鍋にしようと思うんだけど」

「お、いいな。白菜」

「なんで白菜単体？　大根、にんじん、えのき、椎茸、あと白身魚と、つみれも入れようと思うんだけど」

「美味そう。そういえば、つくねとつみれってどう違うんだ？」

「つみれは丸めないんだよ」

「へえ」

　持って帰ってきたエコバッグの中から、ガサガサと中身を取り出す。

　二人暮らしで時々外食もすることもある。近所にスーパーがあるから、食材を無駄にしないように、こまめに買い物に行く方だ。

　ふんふんと鼻歌を歌いながら、材料をトントンと切る。

　鍋は材料が多いけれど、私は割と食材を切るのが好きだ。無心でトントン。すぐに目の前に結果が現れるのが気持ちいい。

　まずは火が通りにくいもの。大根、ニンジン、白菜の芯のところ。きのこ。それから、白身魚は勝手にほぐれるので切り身を丸ごと入れる。

　火は弱火。蓋をして、白菜の芯が透き通っててきたら、美味しそうなだしの香り。

　みじん切りにしたネギと鶏ミンチを合わせ、水切りした木綿豆腐でかさましをする。塩コショウで薄味を付ければ、シンプルなつみれの完成だ。

　これが、市販の鶏だしとものすっごく合うのだ。

「いい匂いするな」

「でしょ。市販の鍋つゆだけどね」

「大学行ってバイトもして、簡単にできるならそれに越したことないだろ」

　正司くんはグルメじゃない。しかも料理ができない。それが、一緒に暮らし始めて一番の驚きだった。

　十歳も年上だと、完璧なイメージがついたって仕方がない。

　頭のてっぺんから足のつま先まで真面目な正司くんは当然、炊事洗濯掃除もなんだってできると思っていた。

　流石に洗濯や最低限の掃除はできるみたいだったけど、意外と片付けと料理がダメで、私が来るまでずっとコンビニ弁当だったらしい。

　今の時代、できなくたって困らない。コンビニのお惣菜は年々美味しくなっているし、お弁当だってなかなかのボリュームだ。栄養の偏りなんて、サプリメントでなんとでもなる。

　らくちん料理でもなんでもいいから、手で作った温かいものを食べてほしい。なんてのは、きっと私のなけなしの母性なのだろう。

「しばらく煮たらできるから」

「楽しみだな」

　私だって楽をするときはある。近所のスーパーのお惣菜は、手軽に揚げ物が食べられて良い。

　けれど料理をした時に、正司くんはいつも楽しそうにしてくれる。それが嬉しくて、私は私のために料理を作っている。

「俺も料理覚えないとなー」

「え、するの？」

　二人で洗濯物を畳みながら、彼がそんなことを言う。

　思春期でもないので、一緒に洗濯物を回すし、下着を畳まれたって恥ずかしくない。初めは少し照れ臭かったけど、今となってはただの布だ。

「楓にばっかりさせるのもな」

「へー、そんなこと気にしてたんだ」

「そりゃ、本当なら俺が楓に体にいい物を食べさせる側だろ」

「わはは。そんなの最初から期待してないよ」

「酷いやつだなー」

　だって、正司くんは私の親じゃないんだから。

　軽口を叩きながら、手際よく片付けていく。

　私の服は、リビングの端にあるカラーボックスに入れる。突っ張りポールでカーテンのようにして、一応目線を隠している。

「収納も、もっと増やしていいんだからな」

「聞き飽きたって。欲しかったら買うから大丈夫だよ」

「本当は部屋もなー、逆の方がいいよな」

「いいんだって」

　どうせ私は大学生活が終わったら出ていくのだ。家主が一部屋持つことの、一体何がおかしいのだろう。

　私の荷物が少ないことも、年頃の娘がリビングで寝ていることも、私が家事を率先してすることも、正司くんは少し気になるらしい。でも私はこの生活に不便を感じていない。

「料理、覚えるなら何がいい？」

「え、本気？　本気なら、お味噌汁かカレースタートでしょ」

「そんなレベルかー」

「出汁は顆粒でいいけど」

「手抜きだなー」

「こだわらないなら楽しないと、長続きしないよ」

　その言葉に納得したらしく、けれど何か納得していないらしく、正司くんはうーんと考えこんでいる。

　私は放置していた鍋の蓋を開け、中身を確認した。

　金色の出汁が良くしみた、美味しそうな白菜、大根。火の通ったつみれ。これなら全部美味しいに決まっている。

「できたよー」

　声をかけると、正司くんが鍋掴みを付けて、コンロから鍋を奪っていった。

　私は鍋敷きを持ってリビングのローテーブルのど真ん中にそれを置く。お玉を乗せる用のお皿と、別に鍋用でもなんでもないお玉。若い男性の家なんて、百パーセント食器が揃っているわけじゃない。

（鍋用のレンゲ、買おうかなあ）

　寒くなってきたし、鍋はこれからも頻繁に食卓に登場するだろう。普通のお玉じゃ、食卓で使うにはちょっと長い。

　お茶やお箸を用意して、クッションをお尻の下に押し込んで、二人テーブルを囲む。

「いただきます」

　声を合わせて言って、取り分けるのは自分の分は自分でだ。

　猫舌なのに、正司くんが食べるより先に一口目を頬張る。美味しいに決まってるけど、先に味を確認したい。美味しいとわかっているからと味見をしなかったけれど、彼より先に食べて安心を得るのだ。

「うん、いける」

　そして、彼より先に感想を言う。

「ほんとだ、美味い。つみれ凄いなこれ」

「簡単だよ、それ」

　そんなふうに、なんてことないように見せながら、内心はすごく喜んでいる。

　正司くんは簡単と聞いて何かを考えているらしく、またうーんと唸っていた。

「……鍋から教わろうかな」

「材料切るだけなんだけど」

「材料切るところからやらないとなと思ったんだよ」

「自分でハードル下げたね」

　鍋の中身はどんどん減っていく。どうやら本当につみれがお気に召したらしい。

「というか、時間が間に合うときは楓を手伝いながら勉強するよ」

「そう？　いいけどさ」

　二人でキッチンに並ぶ様子を想像すると、口元が緩みそうになる。

　いけないいけないと、熱々の白菜の芯を頬張った。熱さに涙がにじむ。でも、美味しい。

　いつも、後片付けは正司くんがしてくれる。作ってくれたんだからって。なら、一緒に作ったら、片付けも一緒にできるだろうか。

　想像するに、新婚さんだ。

　お腹いっぱいまで食べた私は、キッチンで食器を洗う正司くんの後ろ姿を見ていた。

　生まれてからずっと、私より大きな身長。男性を感じさせるくらいには広い肩幅。短い髪。

　洗濯物も掃除も任せきりにならないところ、一人暮らしならやらなかった自炊を、しようだなんて考えてくれるところ。

　こうして一緒に暮らして、余計に思う。ああ好きだと、眺めるだけで詠嘆しそうになる。

「どうしたんだ？」

「なんにもー。後片付けありがとう」

「こちらこそ、飯作ってくれてありがとうな」

　「お前本当にいいやつだなー」なんて言いながら、正司くんは私の頭を撫でる。本当に大切そうに、妹を慈しむように、撫でる。

　知っている。正司くんが私を愛しんでいることは。見ればわかる、聞けばわかる。優しい目と、声。

　私の愛おしいとは違っても、私を愛しんでいるのはわかっている。

　でも違うから、私を抱きしめてはくれないのだ。

「もっと撫でて」

　そう言ってずいっと頭を差し出せば、「急に甘えたがりだなあ」なんて言って、撫でてくれるのだ。その指先が優しいのに、何かが足りない。何かではない。足りないものはわかっている。

（いつになったら、女として愛してくれるかな）

　それとも、そんな時は来ないのだろうか。

　正司くんの手が離れ、彼はテレビをつけながらテーブルの向かいに座った。

　歳の差なんて関係ない、なんて、嘘だ。おしめを換えた、換えられた仲なのだ。今が違っても、その事実が私たちの間にはある。

　きっと彼は、私が抱きしめてと言えば、あやすように抱きしめるだろう。けれど、私が言い出すまではそんなことはしてくれない。

　そして、好きだと言った時に返してくれるかは、彼を正しく理解している私にも、まだわからない。

　この穏やかな日常を壊してまで、言いたくなる日が来るだろうか。ふと、考える。

　この穏やかな日常が終わるとき、言ってから家を出られるだろうか。

　どちらも私次第で、言わなければきっと何も変わらないのだろうと、わかっている。

　でも言ってしまえば変わってしまうと、わかっている。

（こんな時間が、ずっと続けばいいのに）

　取るに足らないバラエティ番組をぼーっと眺めながら、どんなに仲が良くたって、どんなに上手くやったって、難しいことがあることを、私はまた深く頭に刻む。