諦観 feat. 楓

 私は、彼という人を正しく理解している。




 毎日着るものを選ぶのが難しい。そんな季節がやってきた。

 私はまだ手袋をするほどでもない、マフラーをするほどでもない気温の中、落ちてゆく陽を見て寒くなる前に帰ろうと、少し足を速める。

 アパートの二階まで階段で上がって、鍵を取り出してガチャリと開け、中に入る。


「ただいまー」


 電気をつけ、声をかけるも返事がない。

 時刻は十九時。誰も居ない室内に、同居人は残業かなあなんて考えながら、中身の入ったエコバッグを持ってリビングに移動する。

 リビングの隅には布団一式があって、そこが私の寝床だ。


 第一志望の大学生に合格して上京するとなったとき、家探しをしていて、家賃の高さに驚愕した。

 そのうえ娘の一人暮らしということで心配性が爆発していた母は、妙案を思いついたと言ってその場で私の了承を取らず、急に電話をかけだしていた。


 母が名前を呼ぶ声で相手が誰なのかわかりギョッとして、「ちょっと」と電話を奪おうとしたけれど、母は近年見ない機敏さで私の妨害を交わし続け、談笑の後、あろうことか相手方の了承が取れたようだった。


 十歳年上の従弟の正司くんは、1DK、風呂トイレ別の部屋に私を快く迎え入れ、事も無げに言ったのだ。


「俺だって、楓が一人暮らしなんて心配だよ。もっと早く言ってくれればよかったのに」


 そう、兄の顔で頭を撫でて。


(……わかってるけどさー)


 十歳も年上で、私のオムツを変えたことまである人だ。私を女として意識することなんてないと、理屈ではわかっている。

 でも、だけど、だからって。


(ちゃんとしっかり成長したんですけど……)


 自分の胸をわしっと掴んでみる。そこにはふっくらとした山が二つ、ちゃんとある。大きくはないけれど、小さくはない。普通だ。


(男の人って、胸があれば女の子って認識するもんだと思ってたなー)


 ちょっとお風呂上りに軽装になっていたり、寝転がってお腹が出ていたり、そういう時、何かしら苦言が飛んでくるけれど、それも赤面するようなものではない。

 風邪ひくから、だらしないから、とそんな理由を頭に付けて、重装備――というほどでもないけれど――を言いつけてくる。

 長年一緒に暮らして扱いを心得ている父よりはるかに口うるさい。


 女子大生の生足にだって反応しない。

 凄いのだ。正司くんは。名前の字面そのままに成長した人だ。


 ガチャッとリビングのドアが開く音がして、それと共に「ただいまー」と声がする。返事をしようとした私と目が合って、正司くんは少しだけ目を丸くした。目線は自分の胸をつかんでいる私の手に向いている。そして小さくため息をついて言うのだ。


「やめなさい。まったく」


 「楓はなんでそう、よくわからない事するかなー」などとボヤキながら、ネクタイを外し、自分の部屋に着替えに行った。

 悪かったな! と思いながら、悪いことをしたという思いは微塵もない。心の中では漫画のように舌を出している。


「今日お鍋にしようと思うんだけど」

「お、いいな。白菜」

「なんで白菜単体? 大根、にんじん、えのき、椎茸、あと白身魚と、つみれも入れようと思うんだけど」

「美味そう。そういえば、つくねとつみれってどう違うんだ?」

「つみれは丸めないんだよ」

「へえ」


 持って帰ってきたエコバッグの中から、ガサガサと中身を取り出す。

 二人暮らしで時々外食もすることもある。近所にスーパーがあるから、食材を無駄にしないように、こまめに買い物に行く方だ。


 ふんふんと鼻歌を歌いながら、材料をトントンと切る。

 鍋は材料が多いけれど、私は割と食材を切るのが好きだ。無心でトントン。すぐに目の前に結果が現れるのが気持ちいい。


 まずは火が通りにくいもの。大根、ニンジン、白菜の芯のところ。きのこ。それから、白身魚は勝手にほぐれるので切り身を丸ごと入れる。

 火は弱火。蓋をして、白菜の芯が透き通っててきたら、美味しそうなだしの香り。


 みじん切りにしたネギと鶏ミンチを合わせ、水切りした木綿豆腐でかさましをする。塩コショウで薄味を付ければ、シンプルなつみれの完成だ。

 これが、市販の鶏だしとものすっごく合うのだ。


「いい匂いするな」

「でしょ。市販の鍋つゆだけどね」

「大学行ってバイトもして、簡単にできるならそれに越したことないだろ」


 正司くんはグルメじゃない。しかも料理ができない。それが、一緒に暮らし始めて一番の驚きだった。


 十歳も年上だと、完璧なイメージがついたって仕方がない。

 頭のてっぺんから足のつま先まで真面目な正司くんは当然、炊事洗濯掃除もなんだってできると思っていた。

 流石に洗濯や最低限の掃除はできるみたいだったけど、意外と片付けと料理がダメで、私が来るまでずっとコンビニ弁当だったらしい。


 今の時代、できなくたって困らない。コンビニのお惣菜は年々美味しくなっているし、お弁当だってなかなかのボリュームだ。栄養の偏りなんて、サプリメントでなんとでもなる。

 らくちん料理でもなんでもいいから、手で作った温かいものを食べてほしい。なんてのは、きっと私のなけなしの母性なのだろう。


「しばらく煮たらできるから」

「楽しみだな」


 私だって楽をするときはある。近所のスーパーのお惣菜は、手軽に揚げ物が食べられて良い。

 けれど料理をした時に、正司くんはいつも楽しそうにしてくれる。それが嬉しくて、私は私のために料理を作っている。


「俺も料理覚えないとなー」

「え、するの?」


 二人で洗濯物を畳みながら、彼がそんなことを言う。

 思春期でもないので、一緒に洗濯物を回すし、下着を畳まれたって恥ずかしくない。初めは少し照れ臭かったけど、今となってはただの布だ。


「楓にばっかりさせるのもな」

「へー、そんなこと気にしてたんだ」

「そりゃ、本当なら俺が楓に体にいい物を食べさせる側だろ」

「わはは。そんなの最初から期待してないよ」

「酷いやつだなー」


 だって、正司くんは私の親じゃないんだから。


 軽口を叩きながら、手際よく片付けていく。

 私の服は、リビングの端にあるカラーボックスに入れる。突っ張りポールでカーテンのようにして、一応目線を隠している。


「収納も、もっと増やしていいんだからな」

「聞き飽きたって。欲しかったら買うから大丈夫だよ」

「本当は部屋もなー、逆の方がいいよな」

「いいんだって」


 どうせ私は大学生活が終わったら出ていくのだ。家主が一部屋持つことの、一体何がおかしいのだろう。

 私の荷物が少ないことも、年頃の娘がリビングで寝ていることも、私が家事を率先してすることも、正司くんは少し気になるらしい。でも私はこの生活に不便を感じていない。


「料理、覚えるなら何がいい?」

「え、本気? 本気なら、お味噌汁かカレースタートでしょ」

「そんなレベルかー」

「出汁は顆粒でいいけど」

「手抜きだなー」

「こだわらないなら楽しないと、長続きしないよ」


 その言葉に納得したらしく、けれど何か納得していないらしく、正司くんはうーんと考えこんでいる。


 私は放置していた鍋の蓋を開け、中身を確認した。

 金色の出汁が良くしみた、美味しそうな白菜、大根。火の通ったつみれ。これなら全部美味しいに決まっている。


「できたよー」


 声をかけると、正司くんが鍋掴みを付けて、コンロから鍋を奪っていった。

 私は鍋敷きを持ってリビングのローテーブルのど真ん中にそれを置く。お玉を乗せる用のお皿と、別に鍋用でもなんでもないお玉。若い男性の家なんて、百パーセント食器が揃っているわけじゃない。


(鍋用のレンゲ、買おうかなあ)


 寒くなってきたし、鍋はこれからも頻繁に食卓に登場するだろう。普通のお玉じゃ、食卓で使うにはちょっと長い。


 お茶やお箸を用意して、クッションをお尻の下に押し込んで、二人テーブルを囲む。


「いただきます」


 声を合わせて言って、取り分けるのは自分の分は自分でだ。


 猫舌なのに、正司くんが食べるより先に一口目を頬張る。美味しいに決まってるけど、先に味を確認したい。美味しいとわかっているからと味見をしなかったけれど、彼より先に食べて安心を得るのだ。


「うん、いける」


 そして、彼より先に感想を言う。


「ほんとだ、美味い。つみれ凄いなこれ」

「簡単だよ、それ」


 そんなふうに、なんてことないように見せながら、内心はすごく喜んでいる。

 正司くんは簡単と聞いて何かを考えているらしく、またうーんと唸っていた。


「……鍋から教わろうかな」

「材料切るだけなんだけど」

「材料切るところからやらないとなと思ったんだよ」

「自分でハードル下げたね」


 鍋の中身はどんどん減っていく。どうやら本当につみれがお気に召したらしい。


「というか、時間が間に合うときは楓を手伝いながら勉強するよ」

「そう? いいけどさ」


 二人でキッチンに並ぶ様子を想像すると、口元が緩みそうになる。

 いけないいけないと、熱々の白菜の芯を頬張った。熱さに涙がにじむ。でも、美味しい。




 いつも、後片付けは正司くんがしてくれる。作ってくれたんだからって。なら、一緒に作ったら、片付けも一緒にできるだろうか。

 想像するに、新婚さんだ。


 お腹いっぱいまで食べた私は、キッチンで食器を洗う正司くんの後ろ姿を見ていた。


 生まれてからずっと、私より大きな身長。男性を感じさせるくらいには広い肩幅。短い髪。

 洗濯物も掃除も任せきりにならないところ、一人暮らしならやらなかった自炊を、しようだなんて考えてくれるところ。


 こうして一緒に暮らして、余計に思う。ああ好きだと、眺めるだけで詠嘆しそうになる。


「どうしたんだ?」

「なんにもー。後片付けありがとう」

「こちらこそ、飯作ってくれてありがとうな」


 「お前本当にいいやつだなー」なんて言いながら、正司くんは私の頭を撫でる。本当に大切そうに、妹を慈しむように、撫でる。


 知っている。正司くんが私を愛しんでいることは。見ればわかる、聞けばわかる。優しい目と、声。


 私の愛おしいとは違っても、私を愛しんでいるのはわかっている。

 でも違うから、私を抱きしめてはくれないのだ。


「もっと撫でて」


 そう言ってずいっと頭を差し出せば、「急に甘えたがりだなあ」なんて言って、撫でてくれるのだ。その指先が優しいのに、何かが足りない。何かではない。足りないものはわかっている。


(いつになったら、女として愛してくれるかな)


 それとも、そんな時は来ないのだろうか。


 正司くんの手が離れ、彼はテレビをつけながらテーブルの向かいに座った。


 歳の差なんて関係ない、なんて、嘘だ。おしめを換えた、換えられた仲なのだ。今が違っても、その事実が私たちの間にはある。


 きっと彼は、私が抱きしめてと言えば、あやすように抱きしめるだろう。けれど、私が言い出すまではそんなことはしてくれない。


 そして、好きだと言った時に返してくれるかは、彼を正しく理解している私にも、まだわからない。


 この穏やかな日常を壊してまで、言いたくなる日が来るだろうか。ふと、考える。

 この穏やかな日常が終わるとき、言ってから家を出られるだろうか。


 どちらも私次第で、言わなければきっと何も変わらないのだろうと、わかっている。

 でも言ってしまえば変わってしまうと、わかっている。


(こんな時間が、ずっと続けばいいのに)


 取るに足らないバラエティ番組をぼーっと眺めながら、どんなに仲が良くたって、どんなに上手くやったって、難しいことがあることを、私はまた深く頭に刻む。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

focus 篠崎春菜 @shinozakiH_180

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

フォローしてこの作品の続きを読もう

この小説のおすすめレビューを見る

この小説のタグ