砂の城の城下町で

下

　カーテンの向こうで、陽（ひ）がくすぶっている。

　うす暗い部屋。あちこちに埃（ほこり）が積もっている。文庫本は乱雑に散らばっている。ビールの缶が、背の低い机のうえに倒れている。……

　安彦は目を覚ました。なにやら、懐かしい記憶が夢になっていたようである。目の奥底に涙がたまっているのは、たしかだった。

　携帯を見ると、昼の二時である。ふとんのなかで伸びをひとつすると、関節がポキッと鳴った。

　安彦は、かけ布団をはぐと、それを片付けもせずに、のそのそと部屋を出て、階段を降りていった。――

「安彦……起きたのか？」

　茶の間から父の声がした。昼を過ぎたのに、今日の朝刊を読んでいる。松葉杖が足もとに横たわっている。灰色の湯のみの横に、痛み止めの抜けがらが転がっている。

　安彦は台所へと入っていき、冷蔵庫から麦茶を取り出した。透明のコップに半分そそいで、口をつけた。

　父はくだんの話を持ちだした。

「採用は決まったのか？」

　まだコップの底に、ほんの少し麦茶が残っていた。が、安彦は、それを流し台に置いてしまった。

「四時くらいに連絡がくるかもしれない」

「そうか……受かるといいな」

「まあ……」

　安彦は台所の横の八畳の部屋に入った。そして、仏壇に線香をそなえた。先ほど見た夢が、少しだけ頭の中によみがえった。――

「四時までどうしてる？」

　流し台の下からカップ麺を取り出すと、安彦はヤカンでお湯を沸（わ）かしはじめた。

「どうしてるって……待つしかないよ」

「そうか……なら悪いが、このお金を組長さんに持って行ってくれないか。神輿（みこし）の修理費。担ぎ手もほとんどいないんだがなあ……」

　安彦は、封筒を受けとった。

「本当に受かるといいなあ……」

　父の声は、あきらめを抱えた悲しみを、そこにうるませていた。――

　いつものように海は、どこか落ち着かない青色をしていた。

　なまぬるい風がたびたび吹いてくる。

　海岸線に沿って歩いていく。相変わらず、車の行き来はほとんどない。海の上には船さえない。人々の営みの影さえない。が、「ない」はたがいに繋がりあって、ひとつの「ある」を形づくっていた。

　向こうに、密集した家々が見えてきた。まるで山からはえてきたかのように、ずっしりとこの村の自然に根を下ろしている。

　その中のひとつ、古い木造作りの家が、組長の終（つい）の住処（すみか）である。安彦は、ガタガタと音がするガラス戸を開けた。

　組長は、床の上に寝ころんでいた。

「両の窓を開けると涼しい風が入るから、ここで昼寝をしてるんだよ」

　そう、組長は言った。

「今年いっぱい、大変な役をもらってしまった」

　組長は、この村の全世帯が神輿の修理代を持ってくるまで、えんえんと待っているしかないのだ。

「さっき米子さんが来て、ちょっと話してたんだけど、来年からは、村の外から神輿の担ぎ手を集めようかと思ってるんだけど……安坊はどう思うよ？」

　安彦は答えられなかった。

　組長は、寝ころんだまま、あくびをした。

「安坊のところは修理費はいらないから、持って帰りな」

「え？」

「マサさん、骨折して仕事に行けないだろう。安坊は働いてないし……稼ぎ手がいないのに、修理代を貰うわけにはいかないからさ」

「でも……」

「内緒だぞ」

　組長は、「電気を消して」と安彦に命じた。「米子さんが点（つ）けていったんだな」――その後も組長は、かたくなに修理代を受け取らなかった。

　安彦は、修理代をポケットの奥につめこんで、組長の家を出た。

　小道に出ると、片山とばったり会ってしまった。けだるそうな表情をしていた。

「安坊、爺さんいる？」

「はい。玄関で寝ていますよ」

「神輿の修理代を持ってったの？」

「そうです」

「まったく、一万円なんて高いよなあ。さっさと置いて帰るか。じゃあな」

　片山は、安彦の肩をポンと叩いて、いってしまった。自分の家だけ修理代を免除してもらったことが、うしろめたかった。

　このはね返された修理代を見て、父はなにを思うだろうか。

　安彦は、もときた道を歩きだした。――

　海沿いを歩いていると、ぽとりと、雨のしずくが、安彦の頭に落ちてきた。どうせ、採用にはいたらないだろう。安彦は、ほとんどあきらめていた。

　そのとき、赤色の車が、安彦の横を通り抜けた。