砂の城の城下町で

上

　城主が誰なのかはわからない。一日で作られたこの砂の城は、夜になると外堀が崩落し、次の日には、耐えきれず陥落してしまった。

　紅白のパラソルは砂をかぶり、空気の抜けたボールが、流木の上に垂れている。

　夏はもう、終わろうとしている。が、季節が変わろうと、山を背負った海沿いのこの小さな村は、想像もできないほどまえから、変わらず、ここにあり続けている。……

　　　　　×　　　×　　　×

「ヤスちゃん。まだ帰らなくていいの？」

　叔母は、茶の間で漫画を読んでいる安彦に優しく訊（き）いた。

「いい。もうちょっといる」

　安彦は、叔母の方を見ることはなかった。

「そう……暗くならないうちに帰るんだよ」

「うん」

　叔母は勝手口から外へ出ていった。なるほど、陽光は薄らいでいる。夏なのに、冷たい風が吹きはじめている――もうすぐ、夜になろうとしている。

　それでも安彦は、漫画を読みふけっていた。

「ただいま」

　ひとりごとのような声だった。が、安彦にははっきりと、それが仁志の声であることがわかった。

「よお。なんだ……盗人（ぬすっと）かと思ったよ」

　安彦は、いつしか、この仁志におびえるようになっていた。自分をさしおいて、どんどん背がのびていくものだから。

「……もう帰る」

　安彦は、漫画を畳のうえに置いたまま、立ちあがった。

「ふん……早く帰れよ。今日はどうも夜になるのが早いみたいだ」

　安彦は、叔母の家を出て、走った。どんどん、太陽が、山の向こうに消えようとしていた。仁志がいうように、やけに、陽が沈むのが早い気がした。――

　だんだんこころが冷えてきて、安彦は、叔母の家に戻ってしまおうかと思った。が、いつのまにか、自分の家に近い方まできていた。安彦は、また、走り出した。

　国道だというのに、車がまったく通らない。たまにある街灯は、にぶくてうすいひかりをためこんでいた。

　そして――いくじをふきとばすほどの、強い風が吹いた。

　安彦は、山道を抜けるもう少しのところで、泣き崩れて座りこんでしまった。

　まもなくすれば、海が見えてくる。そして、左に折れれば、あかりをともした家がいくつかあるはずだ。

　そうすれば、安心できるというのに。安彦は、ぴったりとおしりを地面につけてしまった。

　十分もたつと、安彦は、このままここで死んでしまうのではないかと思い始めてきた。

　大粒の涙があふれてくる。

　夜闇（よやみ）の静寂の音が、どんどん安彦を不安に陥れていった。

「安彦！」

　まばゆい懐中電灯のひかりが、安彦をくりぬいた。

　誰の声なのか、安彦にはすぐに分かった。

「おかあちゃん！」

「まったく……こんなところに座り込んで。お母ちゃんたちがどれだけ心配したか分からないの」

　母は、しゃがみ込んでいる安彦の顔を、のぞきこんだ。

「なに泣いてるの。しっかりしなさい」

　白色のハンカチが安彦のほほにあてられると、ふんわりと花の匂いがした。

「帰ったら、お父さんに怒られるんだから、覚悟しなさいよ。でも……見つかってよかったわ。こわかったね。さあ、帰ろう」

　母は、両腕を引っ張って、安彦を立たせた。が、安彦は、安心とひきかえに恥ずかしさをおぼえて、顔がまっかになった。

　また、動けなくなってしまった。

「どうしたの？」

　そのときの安彦は、言葉としてまとまりそうな、素直な感情をもっていなかった。

「お父さんが怖いの？」

　どうしたらいいのかわからなくなって、安彦はまた泣き出した。

「もう。いつになったら泣かない子になるんだろうねえ。泣いててもいいから、歩きなさい」

　母は安彦の手を強く握った。安彦の頭を撫でてから。――