そして命が輝いたから

第51話 命の意味

　十年前、私は母と二人で暮らしていた。

　父の記憶はほとんどない。私が五歳くらいの時に、突然いなくなったと聞いている。

　それ以来、母は病弱ながらも必死に働き、私を育ててくれた。父との結婚は家族に激しく反対されていたらしく、実家に帰るといったようなことはなかった。

　私は幼心に家庭の事情を理解していたので、なるべく母の負担にならないよう、家が暗くならないよう、明るく振る舞っていた。けれど、本当は寂しくて、母のいないところでこっそり泣いていた。

　それは、あの日もそうだった。

　十年前のあの日、私は公園の東屋で涙が乾くのを待っていた。

　母の帰りは遅い。誰もいない部屋にひとりでいたくなくて、私はいつも図書館や公園で時間をつぶしていた。その日も、東屋のベンチの上で私は足を抱え込み、目頭を押さえて、ただひたすらに時間が過ぎるのを待っていた。

　けれど。その日は疲れていたのか、そのまま眠ってしまったみたいで、気がつくとすっかり辺りは暗くなっていた。

　お母さんに怒られる。

　そんな幾ばくかの不安と、それでも早く母に会いたい一心で、私は走って帰った。

「ただいまー！」

　なるべく明るく、元気に私は叫んだ。「何時だと思ってるの！」と怒られるかもしれなかったけれど、私にとっては母に会えるのならそれだけで良かった。

　でも、そんな母の声は聞こえなかった。

　代わりにあったのは……廊下で倒れている、母の姿だった。

　私は、呆然としていた。

　ただただ、呆然としていた。

　ゆすっても起きない。呼びかけても、叫んでも起きない。求めていた温もりを確かめたくて触った母の手は……ゾッとするほど、冷たかった。

　まだ七歳だったけれど、私はすぐに母がもう生きていないことを直感した。

　でも不思議と、泣き喚くようなことはしなかった。……というより、できなかった。

　心の中の何かが壊れていく。

　そんな音にならない音ばかりが頭の中に響いて、目の前が真っ白になっていって……――気がつくと、私はお気に入りの服を着て、独り山道を登っていた。

　そこは、春に母と桜を見に行った場所だった。

　確かな温もりを右手に感じ、幸せな気持ちに満たされて、心の底から笑い合えた場所。そこに行けば、母に会えると思ったのかもしれない。

　でも、現実は違う。

　降り頻る雨の中、私は無我夢中で山道を登っていた。周囲には誰もおらず、夏なのにすごく寒かった。

　途中で道に迷い、何度も転んでボロボロになって、時間も場所もわからないまま私はひたすらに歩いていた。

　しばらく歩いていくと、開けた場所に出た。あまり大きくはない、舗装された道路が左右に伸びていた。夜だからか車通りもなく、そこは暗闇一色だった。

　なんで、私はこんなところにいるんだろう。

　全身ずぶ濡れで、お気に入りだったバックも雨でふやけて、髪の先からは水滴が滴り落ちている。とにかく、ひどい格好だった。

　でも、そんなことはもうどうでも良かった。壊れた感情の中、また私は歩き始めた。

　その時、目の前を水が大きく波打った。反射的に身を引くも間に合わず、元々ずぶ濡れだった全身がさらに濡れた。視線を左にやると、車の赤いテールランプが遠ざかっていくのが見えた。

　そっか。ここが……。

　――この場所はスピードを出す車が多いから、渡るときは気を付けなさいね。

　お花見に来た時の母の言葉が、脳裏に響いた。と同時に、私の壊れた心の中にたったひとつの感情が戻った。

　お母さんに会いたい。

　その感情の意味するところを自覚しても、全く怖くなかった。むしろ、母に会えるのが楽しみで楽しみで仕方がなかった。

　続けて走ってきた車のライトに目を細めながらも、私の心は決まっていた。

「ふう……」

　さっき引いた一歩を、私は進めた。泥だらけになった白い靴の中に、じんわりと冷たい水が染みていくのがわかった。

　――信号が青になったら、まず右を見て。

　少し前に聞いたはずなのに、頭の中に響く声はすごくすごく懐かしかった。

　――車が来ないことを確認してね。

　変わりない闇の中、私はそっと祈った。

　――今度は左よ。

　夜の帳の中に舞う小さな光は、希望の光。

　――最後にもう一度、右を見て。

　母に会うのに必要な、代償の光。

　――大丈夫なら、手を挙げて渡りましょう。

　その光の中で、母に会えることを祈って歩き始めた…………はずなのに。

　やっぱり、私は怖かった。

　光の中に行くことが……車に、轢かれることが――。

　その後の結果は、言わずもがなだ。

　私を避けようとして車が反対車線に飛び出し、そこへちょうど走ってきた別の車の前へ。

　衝突はしなかったものの、反対車線を走っていた車は、飛び出してきた車をかわそうとして木に激突。そのままバランスを崩し、崖下に落ちてしまった。そしてそれが……――陽人の家族の車だった。

「あ……あぁぁぁ……」

　数十メートル先で揺らめく炎を前に、私は何もできなかった。目を背けるように、一目散にその場から逃げ出した。

　そこから先は、ほとんど覚えていない。

　無事家に辿り着けたのか、はたまた途中で力尽きたのか。気がついた時には、祖母の家の布団で丸まっていた。

　そして、何がなにやらわからないうちに、お通夜、お葬式、お引っ越し、転校……と環境がどんどん変わっていった。私はただ呆然と、その場の流れに身を任せ続けていた。

　それから暫く経って、自分が置かれている状況を理解すればするほど、耐え難い後悔の念が襲いかかってきた。

　私が公園で居眠りさえしなければ、母は死なずに済んだかもしれない。

　私が飛び出しさえしなければ、山での事故は起きなかったかもしれない。

　私が逃げずにすぐ救急車を呼んでいれば、崖下に落ちてしまった人たちは助かったかもしれない。

　私が、私が、わたしが……――。

　そんな頃だった。

　私が、自身の寿命と引き換えに、生き物を生き返らせる能力を得たのは。

　神様が、私に言っているように思えた。

　自分の命でもって、その過ちを償えと。

　それこそが、私の残りの命の、使い方なのだと――。

　……ありがたかった。願ったり叶ったりだった。

　高校生になって、陽人のことを見かけて、私の決意は固まった。

　私は、この命に代えて、必ず陽人の人生に光を取り戻させる。

　私のせいで失われた光を。

　全く元通りとはいかないかもしれないけれど。

　生き返った人が社会復帰できるのかとか、野暮な問題も山積みだろうけど……。

　命さえあれば、

　目の前に、手の触れる距離にいてさえくれれば……

　きっと……――また、笑えるようになるから。

　……これが私の、

　天之原光里の、

　――生きる、意味なんだ。