そして命が輝いたから

第36話 病院に宿る記憶

　僕は、俯いていた。

　腰掛けている長椅子は、蒸し暑いのに、どこか冷たさすら感じる。

　受付時間はとうの昔に過ぎており、辺りには、緑色の非常灯やナースステーションから漏れ出る最低限の光しかない。

「……」

「……」

　隣には、光里が座っていた。

　でも、僕たちの間に会話はない。美咲さんが救急車で搬送され、笹原のお父さんに車でここに連れてきてもらうまで、一言も話していない。

　というより。話す気力が、ない。

「……」

「……」

　ここに来て、どれくらい経っただろう。

　笹原は病室で美咲さんに付き添い、笹原の両親は別室で医師からの説明を聞いている。美咲さんは面会謝絶のため、僕らは病院のエントランスで待っていた。

　笹原の両親からは、もう夜だし帰った方がいいと言われたが、いさせてほしいと頼んだ。説明に時間がかかるとも言われた。でも僕は、僕たちは……待つことにした。

　倒れるほど、病気がひどくなっているなんて思ってもみなかった。

　病室に行けば、いつも美咲さんは元気に笑いかけてきて。

　パリパリとポテチを頬張っていて。

　のんびりマイペースに僕らを振り回した。

　そんな美咲さんが……。

「……」

「……」

　夜の病院は、静かだった。

　夜勤の看護師さんたちの、書類を整理する物音。

　自動販売機の機械音。

　遠くで行き交う車の走行音。

　そんな音しか、聞こえない。

　それは、全く変わっていなかった。

　十年前と。

　姉を亡くした、あの日の夜と……――

「――ありがとう……ございました」

　薄暗い廊下の先から聞こえてきた声に、僕らは反射的に立ち上がった。それから暫くもしないうちに、二つの影が近づいてくる。

「み、美咲さんは……！？」

　僕が聞くより先に、光里が声をあげた。彼女の澄んだ声は、夜の病院によく通った。

「静かに、光里さん。ここは病院、それも夜だから……ね？」

　駆け寄った光里を、笹原のお母さんが優しく制した。

「は、はい……すみません」

「うん。でも、ありがとう……あの子のことを、心配してくれて……」

　そして、その小さな腕でそっと光里を抱きしめた。彼女は堪え切れず、笹原のお母さんの手の中で小さく震えていた。

「その……美咲さんの容体は？」

　光里が落ち着くのを少し待ってから、僕は笹原のお父さんに向き直った。

「うむ……まぁ、君たちならいいだろう。峠は越えたが、正直言ってあまり芳しくない」

　低い声で発せられた言葉が、想像以上の重さを伴って心に落ちてきた。目の前が軽く揺れたが、どうにか堪える。

「最近の検査結果は良かったんだ。それは、美咲からも聞いていたと思う。だから私たちも、今日やる予定だった美咲の案に乗った。……だが、今の美咲の容体は、最悪に近いものであるらしい」

「そ、そんな……」

　光里の悲しそうな声が、鼓膜に届く。

　――ど、どうにかならないんですかっ！？

　いつかの叫びが、その後に重なった。

　でも、小さく頭を振ってそれを掻き消す。

「み、美咲さんは……大丈夫なんです、よね……？」

　それが、答えられない問いであることはわかっていた。いやむしろ、それを知りたいのは笹原のお父さんやお母さんの方であることも。

　でも。

　聞かずには、いられなかった。

「……とりあえずは、大丈夫らしい。だが……」

　僕の問いかけに、笹原のお父さんは一度、言葉をつぐんだ。その悲痛な表情に、聞かなければ良かったと思った。

　――残念ながら、お姉さんは、もう……

　だって。その顔は……その声は……

「やはり美咲は…………そう長くは、ないらしい」

　あの時と、同じだったから。

　十年前に、姉を見取った時の、看護師さんと……――。

　＊

　その日は、雨だった。

　病院に搬送されたのは、僕と姉だけだったらしい。両親はその場で死亡が確認されたと、後から聞いた。

　僕は事故の翌日には目を覚ましていたけれど、姉は違った。

　重度の火傷に、大量の出血。まだ生きているのが不思議だと言われた。

　対する僕は、手足や顔に火傷や傷を負ったが、命に別状はなかった。

「うっ……ううっ……」

　僕は、姉が横たわるベットのそばで泣いていた。

　来る日も来る日も、泣いていた。

　早く目を覚ましてほしかった。

　僕を抱きしめてほしかった。

　不安で不安で、仕方なかった。

　そして。事故から三日経った日の夕方に、姉は目を覚ました。

「お姉ちゃん！」

「はる、と……？」

　あの時の嬉しさは、今でも覚えている。

　姉の目はどこか虚ろで焦点があっておらず、ぼんやりと僕の方を向いているだけといった感じだった。

「ケガとか……してない？」

「僕は少しだけ！　でも、お姉ちゃんが……」

「ふふっ……私は、大丈夫。お姉ちゃんは……強いん、だから」

　弱々しくて、今にも消え入りそうな声だった。だから僕は一字にも聞き逃すまいと、必死にすがりついていた。

「ねぇ……陽人」

「なに？　お姉ちゃん」

「ひとつだけ……お願いを、聞いてくれない、かな……？」

「いいよ！　何個でも！」

　幾重にも包帯が巻かれた手を、壊れないようにそっと握りしめた。白いはずの包帯は夕日の光を受け、オレンジ色に染まっていた。

「ふふっ……ありが、とう……」

　姉も小さく、僕の手を握り返してくれた。そして微かに笑い、あの言葉を言ったんだ。

　――あの事故を、どうか……恨まないで。

　それっきり、姉が僕の手を握り返してくれることは、二度となかった。