ほんの少しのお別れ

最終話 ほんの少しのお別れ

　私はバーで飲んでいた。

　殺人事件があったあのバーである。事件も解決し、営業が再開された。相変わらず客の少ないバーだった。それゆえとても静かだった。

　あれから数日が経っていた。

　夫人は自首を選んだ。罪を認め、出頭した。自殺は選ばなかった。

　私はライウイスキーを三つと、レモンを一切れ頼んだ。どうして三つも必要なのかと、バーテンダーは訝しんでいた。

　ライウイスキーが届くと、私はレモンを手に取り、丁寧に垂らしていった。

　これは二人の思い出の酒。夢と愛と哀しみの酒。

　私にできるのは、こうして二人を想い、酒を注いでやることだけだった。せめてもの気持ちだった。

　シガーレットケースを取り出そうとしたが、夫人がタバコ嫌いなのを思い出した。私はポケットから手を引き抜いた。ここは彼女に従うことにしよう。

　私はグラスを手に取ると、二つのグラスに優しく当てた。気持ちの良い音が鳴った。二人も喜んでいるような気がした。

　一口飲むと、満足げに息をついた。

　私は考えた。出頭したとき、夫人はどんな顔をしていたのだろうか？　晴れた顔をしていたのか、哀しみに包まれた顔をしていたのか、感情の読み取れない顔をしていたのか。

　そしてあの家はどうなり、思い出はどこに行き、夫人はこれからどうしていくのだろう。

　だがそこからは、探偵の出る幕ではない。

　私はポケットからハンカチを取り出すと、それを開いた。

　中にはダイヤの指輪があった。この美しき指輪だけは、私のもとにあった。今も輝いている。

　もう必要がないからとくれたこの指輪。

　だが、この指輪は夫人に返そう。外の世界に出てきた時に、渡してやろう。

　私が受け取るにはなにもかも早すぎる。

　そのあと、彼女がこの指輪をどうするか決めればいい。捨てるか金に変えるか、それとももう一度身につけるのか──

　答えを急ぐ必要はどこにもないのだ。たっぷりと時間はある。探偵（いぬ）にダイヤは似合わない。だからせめて、大切に保管しておこう。

　そうして時々、この指輪を見ながら二人を想い、ライウイスキーを飲もう。もちろん、ちゃんとレモンを搾って。