黒檀の花

黒檀の花（こくたんのはな）

　あなたは好きですか、残暑。

　ああ、唐（とう）突（とつ）すぎましたか。

　そのままの意味です。

　暦（こよみ）の上で秋になってなお残る暑さを指した言葉。

　夏休みでだらけていた体を蒸（む）し上げてくる、この熱気のことです。

　雨が降（ふ）った翌（よく）日（じつ）なんかもう最悪でして。

　髪（かみ）がまとまらないとか言うレベルじゃなくて、そもそも空気が駄（だ）目（め）です。生（なま）臭（ぐさ）くて息を続けるのも嫌（いや）。

　いえいえ、失礼しました。こういったネガティブな言動は災（わざわ）いのもと。ネットに投じたりした日には残暑推（お）しの方々から袋（ふくろ）だたきです。

　ファンの皆（みな）様（さま）、ほんとうにごめんなさい。

　でも私（わたし）は嫌（きら）いなんです。

　まじ残暑KILL。

　あれ、DIEかな。

　まあいいやなんでも。

　われて砕（くだ）けて裂（さ）けて散（ち）ってしまえ、残暑。

　新田（につた）亜里奈（ありな）と称（しよう）する１６歳（さい）の生き物が私です。

　栄養の全てを背（せ）たけに奪（うば）われた、１７０ｃｍに届（とど）かんとする貧（ひん）相（そう）なマイボディ。よかったらノートの隅（すみ）、罫（けい）線（せん）にかからないように細長い棒（ぼう）人間を描（か）いてみて下さい。だいたいそんなかんじです。

　今年の４月に進学した女子校まで電車で４０分、郊（こう）外（がい）の住（じゆう）宅（たく）地（ち）に位置する我（わ）が家（や）。

　父なりの苦労を重ねて手に入れた木造３階建ての個人住（じゆう）宅（たく）。いくばくか駅から離（はな）れているのが難（なん）点（てん）ですが、文句はありません。

　出っ張ったお腹（なか）やら言動やら、父には優（ゆう）先（せん）すべき改（かい）善（ぜん）項（こう）目（もく）が多々あります。それに比べれば些（さ）細（さい）なことです。良いところもないわけじゃないんですけどね。褒（ほ）めると面（めん）倒（どう）くさくなるので言っていません。

　さて。

　すがすがしさとは真逆の不快な朝。

　それでも。いや、だからこそです。

　元気に登校するとしましょう。

　歩くのは好きです。

　電信柱の根元チェックが楽しい。

　地面と柱の境（さかい）目（め）がいいんですよ。土がたまっていたり、アスファルトが割（わ）れていたり。力（ちから）尽（つ）きた蝉（せみ）が落ちていて、ちょこっと手を合わせてみたり。

　猫（ねこ）背（ぜ）で俯（うつむ）きながら道のすみっこを進みます。

　そうやって自（じ）宅（たく）から駅へ向かう通学路の中間あたりだったでしょうか。

　はたと気がついて持ち物を確（かく）認（にん）します。

　ああ。

　やっぱり。

　数学の問題集を家に置いてきてしまいました。

　中学まで勉強に困（こま）る経験なんてなかったんです。高校でこんなに難（むずか）しくなるんだったら先に言っておいて欲（ほ）しかった。夏休みが終（お）わって２学期となり、単に授業を聞いているだけでは立ちゆかなくなった私。復習なんて慣れないことをして、教材を鞄（かばん）に戻（もど）すのを忘（わす）れました。

　しょうがない取りに帰るか、と踵（きびす）を返します。

　で、ですよ。

　引き返そうと振（ふ）り返（かえ）った時の私の驚（おどろ）きといったらそりゃあもう。

　視（し）界（かい）が大きく歪（ゆが）みました。

　膝（ひざ）がかくん、と折れ曲がったようなイメージでしょうか。

　まわりの塀（へい）も建物も電信柱もぐん、と上に伸（の）びます。

　脇（わき）腹（ばら）に締（し）め付（つ）けられたような痛（いた）みが走り、一（いつ）瞬（しゆん）呼（こ）吸（きゆう）が止まりました。

　ぷは。

　いやいや、風景が膨（ふく）らむわけありません。

　さすがにこれはたちくらみの類い。

　いいんですそれは。良くないけど。

　それより私の前の女性。

　見覚えがある、どころではありません。

　私と寸（すん）分（ぶん）違（たが）わない人間が正面にいます。

　顔も体つきも同じ。

　目の前に立っているのは「わたし」です。

　えーと。

　誰（だれ）？

　私のそっくりさんは、私と目が合うと嬉（うれ）しそうに微（ほほ）笑（え）みました。

　今日の朝、鏡を見た私の姿（すがた）そのものです。

　彼（かの）女（じよ）は軽く会（え）釈（しやく）をしてから脇（わき）を抜（ぬ）け、私の後ろに移動しました。

　明らかに不自然ですが、世界に３人は似た人がいると言いますし。

　気にしてない。

　ほんとほんと。

　ほんっとに気にしてませんからっ！

　改めて忘（わす）れ物（もの）をとりに我（わ）が家（や）へ。あくまで何気ない日常の一コマです。たまたま。そうです、たまたま私の生き写しさんに会ったってだけ。いやー、珍（めずら）しいこともあるもんですね。

　んー。

　あー。

　やっぱり駄（だ）目（め）。

　おかしい。

　私のそっくりさんがそっくりすぎるのはもちろんですが、それだけじゃなくて。

　だって塀（へい）高いし、建物おおきいし。

　道も広くなってるもん。

　こうなるともう認（みと）めざるを得ません。

　私の体が縮（ちぢ）んだようです。

　どれぐらいでしょう、頭ひとつぶんといったところでしょうか。中学に上がる前ぐらいだったらこんなかな。

　もう一度立ち止まり、後ろを振（ふ）り返（かえ）ります。

　うわ、いるよ。

　私にそっくりのわたしが付いてきていました。

　どうも冗（じよう）談（だん）や夢だったりはしてくれなさそうなので対（たい）処（しよ）を考えなければなりません。

　よし。

　意を決して彼（かの）女（じよ）に問いただすぞ。

　ほんとだぞ。

　……やっぱ無理。

　なんなんでしょう、この子。

　現実であることを受け入れるごとに体中の血の色が消えていきます。

　もはや選（せん）択（たく）肢（し）なんてありません。

　三十六計逃（に）げるに如（し）かず。

　私、おうちかえる。

　じゃあね、ばいばい。

　いきなり全速力で走る私。

　すぐに息が上がりますが、それでも止まるわけにはいきません。

　そんな必死の努力をあざ笑うかのように、先ほどの感覚がまた襲（おそ）います。

　自分の体がぎゅっと縮（ちぢ）みます。

　２回目ですからね。意識していたせいか、はっきり実感してしまいました。

　塀（へい）も電信柱も大きさは変わりません。

　変化したのは私です。

　家々をまたいで届く大通りの車の音、それをかき消すように鳴く蝉（せみ）の声。

　否（いや）応（おう）なく聞こえて来るノイズが私と現実をつないでしまいます。

　諦（あきら）めて後ろを確（かく）認（にん）する私。

　私と同じサイズのわたしが３人、一列に並（なら）んでこちらを見ていました。

　私と目が合うとはにかんで頬（ほお）を染（そ）めます。

　世界中から集めた選（え）りすぐりのそっくりさん３人が、今ここに勢（せい）揃（ぞろ）いです。

　なんなのこれ。

　そんなわけないでしょ。

　その後はさらに死に物狂い。

　家に帰りたい。

　振（ふ）り返（かえ）らずにダッシュ。

　酸素が足りない。

　しゅごー、しゅごー、と喉（のど）の奥（おく）が油の切れた換（かん）気（き）扇（せん）のように唸（うな）ります。

　たった今歩いてきたばかりの道のりが果てしなく遠い。

　逃（に）げている間にも、がくん、がくんと私の体は縮（ちぢ）んでいきます。

　私がどんどん小さくなっていくせいで、一向に家にたどり着けません。

　後ろからついてくるわたしたちは、私が分（ぶん）裂（れつ）しちゃったものなのでしょうか。

　私はこのまま最後に消えてしまうのか、もしくはミニマムサイズで生きていかなければならないのか。想像するだけで泣きそうです。

　嘘（うそ）です。

　もうとっくに号（ごう）泣（きゆう）の真っ最中です。

　どれぐらい走ったでしょう。

　塀（へい）ははるか上空まで聳（そび）え立（た）ち、見当も付かない高さ。

　地面ってこんなにでこぼこしてたんですか。岩だらけなんですけど。

　手足を使って乗（の）り越（こ）えながらすすみますが、家が近づかない。

　通りがかる人は超（ちよう）巨（きよ）大（だい）。

　もはや私とは別の生き物にしか見えません。

　背（はい）後（ご）には数え切れないほどのわたしが長い列を作っていました。

　何度も空気を肺（はい）に押（お）し込（こ）んでから、覚（かく）悟（ご）を決めて私の背（せ）にいるわたしに問います。

「あなたは誰（だれ）？」

　きっ、とにらみつけますが返事はなく、ただにこにことしているだけです。

「あなたは私なの？」

　答えてくれないようです。

　はあ。

　……異（い）様（よう）な状（じよう）況（きよう）の中、脳（のう）みそが硬（こう）直（ちよく）していきます。

　要（よう）は私が分（ぶん）裂（れつ）してしまったわけですよね？　増えるとその分小さくなりますし。

　あれ、簡（かん）単（たん）じゃないですか。

　解体されたものを元に戻（もど）したいんだから、合体すればいいんですよ。

　つまり、この子たちを食べれば、私の体も元通りです。

　物は試（ため）し。

　実際にやってみましょう。

　私はわたしの肩（かた）に手を置いて、ほっぺたをかみます。

　意外に硬（かた）い。

　一（いつ）生（しよう）懸（けん）命（めい）に歯を立てますが噛（か）めません。

　わたしは私に食いつかれるまま、何の抵（てい）抗（こう）もしません。

　いくばくかたって、彼（かの）女（じよ）は私の頭を両手で包みました。

　優（やさ）しい感（かん）触（しよく）。

　私が持つ、わたしへの嫌（けん）悪（お）が薄（うす）らいでいくのを感じます。

　そうですね。

　こういうやり方は良くなかった。

　彼（かの）女（じよ）を傷（きず）つけたいわけじゃないんです。

　私は顎（あご）に入れていた力を緩（ゆる）め、頬（ほお）から口を離（はな）します。

　ええと。

　どうしていいのか分からなくなりました。

　豆（まめ）粒（つぶ）みたいな大きさの私は再び我（わ）が家（や）へ向かいます。

　ひとやすみしたいところですがそうもいっていられません。

　雨にでも降（ふ）られたら大変です。

　一（いつ）刻（こく）も早く家に戻（もど）らなければ。

　幸い、私がもう十分に増えたせいなのか、体の寸（すん）法（ぽう）は変わらなくなりました。

　気分が少しだけ明るくなります。

　時間はかかりますが、最（さい）終（しゆう）的（てき）には帰れるはず。

　振（ふ）り返（かえ）ると、わたしたちはやはり私が通（とお）った後を付いてきています。

　綺（き）麗（れい）に一列。

　ちょっと意地悪をしてみたくなりました。

　ぐるっと遠回り。

　どうかな。

　ふふ。

　わたしたちは誰（だれ）一（ひと）人（り）近道することなく、私が歩いた跡（あと）をそのままたどります。

　ずるをする子なんていません。

　私はなんでわたしを食べようなどと思ってしまったのでしょう。

　気が動転していたとはいえ、あんまりです。

　ごめんね。

　立ち止まって、先ほど噛（か）んでしまったわたしの頬（ほお）を撫（な）でると、わたしも私の頭をなでてくれます。口に出さなくても想（おも）いが伝わる、幸せなコミュニケーション。

　途（と）中（ちゆう）、何人かのわたしが自転車に轢（ひ）かれたり、靴（くつ）で踏（ふ）み潰（つぶ）されたりして亡（な）くなりました。まあわたしたち小さいですし、無理もないですね。

　さて、ようやく玄（げん）関（かん）に到（とう）着（ちやく）です。

　玄（げん）関（かん）扉（とびら）の隙（すき）間（ま）から入るつもりだったのですが、これが入れそうで入れない。それでも、勝手知ったる我（わ）が家（や）。２階まで上がれば窓（まど）からもぐりこめるはずです。外（がい）壁（へき）を登ってみましょう。

　そうなんですよ、なんだか数を増やしているうちに私の形も不確かになっていまして。体が３つに割（わ）れて、その両側からあわせて６本の足が生えています。便利ですよ、これ。壁（かべ）をよじ登るぐらいなんてことありません。

　蟻（あり）っぽい、って言った方が分かりやすいでしょうか。ぽい、じゃないかな。もう顔かたちも別物な上に体も真っ黒なので、既（すで）に蟻（あり）なんでしょうね、今の私。

　義（ぎ）の虫、蟻（あり）。

　かっこいいでしょう。

　これからは言（こと）葉（ば）遣（づか）いにも気をつけて、種（しゆ）にふさわしい有（あり）様（よう）を身につけねばなりませんね。

　まずは親に新しい私の姿（すがた）を披（ひ）露（ろう）してから旅立つのが子としての作法というものです。

　２階について、窓（まど）からリビングを見ると父が帰っていました。ソファに座（すわ）って、本を広げています。もうそんな時間でしたか。

　網（あみ）戸（ど）のほつれた部分から中に入り、さらに床（ゆか）におりてしばらく歩き、父の前に到（とう）着（ちやく）。

　ちょっと確認。

　わたしたちついてきているかな。

　ちゃんといますね。

　ふふ、いい子たち。

　リビングのテーブルに登ってみますが父は私に気付いてくれません。どうしましょう。声は出せないので呼（よ）びかけられませんし。

　こうなると暇（ひま）ですね。

　落ちないように注意しながらテーブルの外（がい）周（しゆう）をぐるっとひとまわりしてみました。

　わたしたちは素直にその後ろに続きます。無機質な天（てん）板（ばん）をわたしたちの体で艶（つや）やかに縁（ふち）取（ど）ることができました。素（す）敵（てき）。

　楽しくなった私はテーブルの上を何度もまわります。

　少しずつ輪をせばめながら、ぐるぐると。

　最後に中心まで着くと、机（き）上（じよう）は隙（すき）間（ま）なくわたしたちでいっぱいになりました。

　御（ご）覧（らん）下さい。

　眼（がん）前（ぜん）に整然と敷（し）き詰（つ）められた蟲（むし）たちが成（な）す造（ぞう）形（けい）を。

　もうこれだけでうっとりとしてしまいませんか。

　黒（こく）檀（たん）の小さな花びらが集まって創（つく）られた大（たい）輪（りん）の花は、ささやかな生命の営（いとな）みにあわせて揺（ゆ）らぎ、照らされる光を返す白（はく）点（てん）が波を打ちます。

　私もそのひとひらとして存（そん）在（ざい）することを誇（ほこ）りに思います。そんな感（かん）慨（がい）にふけっていると、ようやく父がわたしたちに気付きました。

　部屋中の家具が震（ふる）えるような大声をあげてソファごと後ろにずり下がります。いくらなんでも驚（おどろ）きすぎですよね。父の表情がややこわばっているのは気に掛かりますが、どうやら喜んでもらえたようです。

　さて、お願いです。

　少々申し上げづらいのですが、いくばくか餌（えさ）を与（あた）えて頂（いただ）きたいのです。

　この姿（すがた）になって間（ま）もない身。無事に食料を集められる自信なんてありません。訓練期間と申しましょうか。当面を賄（まかな）える分で結構です。

　いえ、こういった我（わ）が儘（まま）は決して繰（く）り返（かえ）しません。以（い）降（こう）は立（りつ）派（ぱ）に自立してみせます。一度だけ。今回きり、甘（あま）えさせて頂（いただ）きたいのです。

　とはいえどう伝えればいいやら。

　じっと見つめます。

　父はしばらくわたしたちを眺（なが）めた後、１階に下りていきました。

　うーん、そこはキッチンの冷（れい）蔵（ぞう）庫（こ）に向かって欲（ほ）しかった。生物の種が違（ちが）うとコミュニケーションって難（むずか）しい。必要なのは食べ物です、タベモノ。

　どうにか分かってもらう方法は、と考えあぐねていると、階下から父が戻（もど）る振（しん）動（どう）が伝わってきました。

　ああ！

　手にはエメラルドグリーンのつるつるとしたプラスチックケース！

　やはり親子。

　願いは通じたようです。

　私のためにあつらえておいた餌（えさ）が入っているのでしょう。

　若（じやつ）干（かん）期待した量よりは控（ひか）えめですが、おいしそうな匂（にお）いが遠く離（はな）れたここまではっきりと感じられます。少しおおげさすぎるぐらいの香り。

　食物は本来、一（いつ）旦（たん）巣まで運んでお料理してから頂（いただ）くべきもの。そんなことも忘（わす）れて、直接むしゃぶりついてしまいたいぐらい魅（み）惑（わく）的（てき）です。

　父はそれをテーブルと窓（まど）のまんなか、わたしたちが連（つら）なっているすぐ隣（となり）に置いてくれました。

　近くにいたわたしたちが一（いつ）斉（せい）に群（むら）がります。

　そのまわりのわたしたちもつぎつぎに飛（と）び込（こ）みました。

　ほらやっぱり！

　細長く、淡（あわ）い黄色の餌（えさ）が運び出されていきます。

　見事に大きさの整った極（ごく）上（じよう）の食材。

　あらあら、つまみ食いはいけませんよ。

　満（まん）腹（ぷく）で動けなくなってしまったのでしょうか。

　何（なん）匹（びき）かのわたしが、引っくり返ったまま動かなくなっています。

　私が着いたときには箱の中は空っぽでした。

　出（で）遅（おく）れてしまったので仕方がないですね。

　ですが、十分です。

　これで当面は食べ物に困（こま）りません。

　中身を失ってなお香り立つプラスチックケースに後（うし）ろ髪（がみ）を引かれつつ、長年慣れ親しんだ実家を後（あと）にします。

　巣の場所は知りませんが、わたしたちの歩く道に従（したが）えば大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）。

　外に出ると、びっくりするぐらい大きく、丸いお月様が堂々と空に浮（う）かんでいました。きちんと眺（なが）めてあげたいのですが、ごめんなさいね。今は月より団子。父の餞（せん）別（べつ）を持ち帰るのが先です。

　一列に並んで住（す）み処（か）へ帰る私たち。

　私は、なんで私とわたしたちをわざわざ区別していたのでしょう。

　なにか私がわたしたちを導く立場だとでもいうような、心（こころ）得（え）違（ちが）いをしていなかったでしょうか。どのわたしが私なのか。そんなこと、もういいのです。

　私はわたし、わたしは私。

　わたしたちはみんなおなじ。

　もうすぐ本格的に秋がやってきます。

　木々が実をつけはじめるだけでなく、天（てん）寿（じゆ）を全（まつと）うした虫たちの死（し）骸（がい）にも事欠きません。

　わたしたちにとっては、餌（えさ）の心配のない素（す）晴（ば）らしい季節。

　あなたも今のところは嫌（きら）いですよね、残暑。分かります。ですが、きっと好きになる日が来ますよ。わたしたちのように。

　もしどこかでお会いできましたら、そうですね。

　父にもらったごちそうをお裾（すそ）分（わ）け致（いた）しましょう。

（了）