SF´（スコシ・フシギ）

「ソファから起き上がると」

　ソファから起き上がると、両手で顔を擦（こす）った。そうやって俺は身体を世界に馴染ませる。

　それから指を広げて、両方の手のひらをじっと眺めると、そこには繭を切り開いた時の感触が生々しく残っていた。

　掛け時計を見上げると、時計の針は１０時５７分を指している。あれから約一時間。思いの外、時間は経っていないらしい。

　スマホを探すと、相変わらずソファの下に落ちていて、いつも通り黒猫のラバストがぶら下がってて、中身を確認すると例の電話番号が着信履歴に残っていた。つまりあれは夢じゃなかった――ということになる。正直、全く現実味が無いけど。

　スマホを持ったままソファから立ち上がって、カーテンを開けると――何も見えなかった。それは真冬の朝を彷彿とさせるような結露で、冷気がこっちまで伝わってきた。スマホの画面には「１０：５７」と表示されている。とすると、この結露が起こったのは俺が寝ていた間――ということになるけど、今朝の晴天を思うと信じ難い。山の天気じゃあるまいし。

　五本指で窓の水滴を拭って外を覗くと、そこには――――雪景色が広がっていた。

　雪景色？　思わず頬をつねった。痛い。

――――どうやら夢じゃないらしい。

　おそるおそる窓を開けると、凍った空気が突き刺すように頬をかすめた。肌がひりひりと痛む。ジャージだと流石に寒くて、一気に頭が冴えた。今年は暖冬だから久しく忘れていたけど、この感覚、堪（たま）らない。

　冷えたサンダルを素足で履いてベランダに出た。足は痛いけど我慢するしかない。こんな時、秀吉が居てくれたらなぁ――なんて思う。織田信長が少し羨ましい。寝込みを襲われるのは御免蒙（こうむ）りたいけど。あ、素敵なお姉さんに襲われるのなら、むしろ大歓迎ですよ？

　ベランダから白一色に染まった街を見下ろした。通りに人の姿はなくて、まるで時が止まったみたいだった。

　首を上へ傾けると、灰色の空から雪が降りてくるのが見えた。雪は絶え間なく降ってくる。止む気配は一向にない。

――――やけに暗い。

　雪、雪、雪……単調な景色に気怠さを覚えた。空に向かって吐いた白い息は、降りしきる弾幕にかき消された。

――――デジャヴ。

　空を見ていると――リアリティがひどく欠けていて、まるでVR世界に迷い込んでしまったような――そんな気分になった。あの空も、この寒さも、全てが造り物なのかもしれない。

　ふと、今朝の記憶を呼び起こして、西の彼方に半月を思い描いた。夜に取り残された哀れな半月を。

『何が見える？』と女は訊いた。

「月が見える」

『そう。月兎はいる？』

「いる」

　月兎のことを思い浮かべた。

『そう。花は咲いてる？』

「咲いてる」

　月に咲く花のことを思い浮かべた。

『アタシは今、月にいるのよ』と女は言う。

『アタシは今、貴方を見てる』

　月を見た。そこには兎がいて、花が咲いていた。だけど女の姿は見つからなかった。

「繭を紡いでいるんだ」と黒猫が言った。声は聞こえない。

『きっと何処かに致命的な盲点があるのよ』と女が言った。

――――そうかもしれない。

『ねえ、最後に一つだけ訊いてもいい？』

「いいよ」

『貴方は韓国のことをどう思う？』

「俺は――」

　突然、街は崩壊を始めた。雪が重たく降りかかり、街を月から隠していく。あらゆる声が雪の中に沈んでいく。あの日、胸に抱いた想いが記憶の波に埋もれていくように。

――――そう、記憶だ。

　だけど俺の手のひらには、あの時の感触がまだ残ってる。このささやかな温もりを新しく胸に抱いて、繭の中で待ち続けよう。

――――そして今ならはっきりと答えられる。

　すぐに着信履歴から例の女へ電話をかけた。だけど出なかった。呼び出しのコール音も、留守番サービスも一切無くて、電話が解約された旨を、無機質な女性のアナウンスが俺に告げた。その声は紛れもなく――――あの女の声だった。

　再び女へ電話をかける。すると、あの声がさっきと全く同じ台詞を読み上げ始める。女はBotみたいに繰り返した。というより、女はBotそのものだった。

「今日は土曜日」とチップが言った。声は聞こえない。

「明日は日曜日」とデールが言った。声は聞こえない。

　そうだよね？

　間違いなく。

　だから――――

　シスター、今度は一緒に月を見に行こう。夜に捨てられた哀れな月を。

　そして俺は、海へ渡った繭の抜け殻のことを想う。

　盲点――それは致命的な盲点だ。確かにあの女の言う通りかもしれない。俺の脳髄の奥深くには不可逆的な盲点があって、その一点に於いて僅かな歪みを生み出しているのかもしれない。

　いや、違う。それは僅かなじゃなくて、矯正不可能な歪みだ。とすると、俺に「帰る場所」なんて初めから無かったことになる。他の子どもたちの母親（或いはその父親）が我が子を迎えに来るなか、俺は施設の中で一夜を過ごすのだろう。一晩中、血の繋がりの無い先生に見守られて、慰められて、哀れに思われながら、再び朝日が昇る時を待つのだろう。

　そうやってセンテンスは失われ、センチメンタルは枯れていく。神の国は既に滅びてしまったのだ。

　それでも俺は、いつか君に逢える日を胸に抱いて、繭の中で待ち続けよう。そして海を超え、壁を超え、その先に待つ韓国の街並みに想いを馳せよう。

　嗚呼、韓国。その傷はあまりに深い。

　あの女が繭の中で孤独に泣いている姿を想像したら、少しだけ救われた気がした。

　人間が愛おしい――初めてそう思えた。