誰も知らない第九

第一場 第三景 映画館

　古めかしい小さな映画館の中、一人で映画を見ている。

　僕はあまり映画館でポップコーンやらドリンクやらを飲食するのが好きではない。映画だって総合芸術だ。演技・演出・音響・編集などが複雑に絡んで出来上がっているのだ。集中して見たいじゃないか。同じ作品で映画館に１０回通ったことだってあった。

　でも、今日は何の映画を見に来たのだっけ……

　色あせた映像の中、上から誰か眼鏡をかけた高齢女性が覗き込んでいる。

　なんだかとても懐かしい匂いが、アールグレイの香りだろうか、漂ってくる。４D上映だったっけ。

　それにしても何だか胸が騒ぐ……

　久しぶりに声を上げて泣きたい気持ちになってくる。他に客もいないから、いいよね。

　グズグズと泣き始めると、画面の奥から慌てて女性と男性が駆け寄ってくる。少し派手な、ややバブリーな香りがする風貌の女性だ……違和感より先に安心感がやってくる。

　男性も猫なで声であやしているようだ。よく聞き取れないけど、なんだか急に眠くなる。

　そうか、お母さん、お父さん……

　先程の高齢女性が眼鏡をはずして微笑みかけた。カメラを抱き上げる構図でふわっと映像が浮く。

　おばあちゃんだ……僕のおばあちゃん……久しぶりに会えた気がする。

　もう長らく写真でしか見てなかったからなあ。

　―なんだか、死に際に見る走馬灯みたいだ―

　とにかく、もう眠くて仕方ないのだ。寝ていいよね……

　……

　「O Freunde, nicht diese Töne!（おお友よ、このような旋律ではない！）」

　突然の男性歌唱が、僕を叩き起こす。

　僕は目を丸くして音のする方を振り向いた。

　そこには見慣れた肖像画が、僕のことを見下ろしている。モジャモジャの髪に固く結んだままの口。難しい顔をしながら、僕のことを睨みつけている。

　誰の肖像画なのか、喉まで名前が来ているのに、どうしても思い出せない……思い出そうとすればするほど、肖像画は薄く透けていく。次第に霧が立ち込める……眼の前が真っ白になって……

　でも、どうしても、肖像画の人物に言いたいことがあった……

　「最期に素敵な音楽を……ありがとう……」