記憶

03 over extended.

「あ、どうもどうも」

　彼の行きつけの、床屋。

「いつものようにお願いします」

　彼が、席に座って。

　髪が切られはじめる。

　落ちていく髪。床に落ちる前に、キャッチして。匂いをたしかめる。彼の匂い。舐めてみる。彼の味。

「おいてめえ。静かに座ってろよ。床屋さんどん引きしてんだろうが」

「あ。ごめんなさい」

　静かに席に座って。口に残った彼の髪を、なんとなく噛んでた。

　彼の頭は、血がちょっとたくさん出ただけで、大丈夫だった。どちらかというとわたしの頭の横のほうが大事（おおごと）で、MRIとか精密検査とかもした。結局、一時的な健忘以外は特に何も異常はなかった。

　彼だと偽装した見知らぬ誰かは、そのまま静かに処理されていった。ニュースにもなっていない。誰なのかは、結局、分からないまま。

　彼に訊いたら、にこっと笑って、気にするなと言った。

　床屋さん。

　手早い動作で、彼の髪を切り揃えていく。

　すぐに、かっこいい髪型の彼ができあがった。

「よし。ありがとうございます」

　床屋さん。

　奥に消える。

　そして、何かを持ってきた。

「え」

　彼の服。

　彼の財布。

　あのとき。私が死体に着せかえた。

　床屋さん。

　見覚えが。

　あるかもしれない。

　もしかしたら。あのとき、私が着せかえた。

「おっ。やった。次は1000円割引だ」

　彼。にこにこしている。

　床屋にお辞儀をして。

「さあ。行くぞ。気にすんな」

「うん」

　彼に言われるまま。

　床屋をあとにした。

「次は、どこ行くの？」

「郊外のショッピングモール。指輪買おうかと思って」

「おかね。あるの？」

「クレジットカードに入ってるよ。この国が不正をした分だけな」