秋の扇で風が立つ

愛と恋

　千香は昨晩眠れなかったのだろう。帰ってすぐ愛を確かめ合って、終えたら寝てしまった。幼い寝顔を眺め、頬を撫でる。千香はふにゃりと笑い、手に頬をすり寄せてきた。

　真奈美の帰る場所は、ここだ。そう実感する。

　眠る気にはならなかったのでスマホを開く。笹本からメールが届いていた。昨日の電話に対する謝罪と心配だった。何でもない旨を返すと、すぐに返信が来た。『また今度会いましょうね』と記されている。了承を返してスマホを閉じる。嘲笑が漏れた。

　上着のポケットからたばこを取り出し、ベランダに出る。一口吸うと、メンソールの刺激が脳に染みわたる。笹本のたばことは違うメンソールだ。

　たばこを吸いながら、今までのできごとをたどる。

　好きな男の妻とセックスをした。その妻を好きな男とセックスをした。それを全て知っている彼女とセックスをした。

　照川は、真奈美の好きな相手など知らない。

　笹本は、好きな女の乱れる姿を知らない。

　千香は、真奈美が男の前でする顔を知らない。

　『知らない』は降り積もっていく。重なって固まっておもりになる。

愛や恋だという言葉で済ませることができたなら、こんなことにはならなかったのだろうか。否、そんな単純なもので世界が進むなら、セックスなんて必要ないのだ。

スマホが震える。通知を見る。古川だ。久々に食事でも行かないかとある。返事を送る。

すぐにポケットにしまった。程なくしてスマホが再び震えるが、通知を確認することすらしなかった。

黙ってたばこを吸う。じりじりと減っていくたばこと落ちていく灰。俯いてもなお、太陽の光は眩しかった。

「あたしは誰なんだろうな」

　小さな声は誰にも届かず潰えた。