一番最初に、水の中で

第1話

　妊娠してから外を歩くことが多くなった。

　歩く機会が増えてから、靴音が気になっている自分に気づいた。

　自分の履いているスニーカーの音だけでなく、コツコツというハイヒール、バシャリと水溜まりに踏み込む子供の長靴。

　街中のあちこちで鳴らされる、人々の移動の音に耳を傾けていると、不思議と心が落ち着くのだ。

　いわゆるASMRってやつかな、と検診に向かう道すがらぼんやりと考える。

　靴音の中でも、男性の履くビジネスシューズの音が一番好きだ。ダッダッと低く響くのを聴いていると、何とも言えない快さを感じる。

　でも、靴音なんて毎日いくらでも聞いていたのに、何で今更こんなに意識しだしたのだろう。

　妊娠してから体質が色々変わったし、これもその延長なのだろうか。

　だけど、何かが引っかかる。もう少し自分の中を掘り起こしていけば、何か、大事なことに辿り着けそうな気がする。

　と、不意に腹部に小さな衝撃が走り、物思いの世界から現実に引き戻された。

　お腹の中から蹴られたようだ。

　右手でさすりながら、ふふ、と笑みがこぼれる。

「今日も元気だね。良かった。」

　予定日は2ヶ月ほど先だ。男の子らしい。

　無事に生まれてきてくれたら性別はどっちでも良いね、と夫とは話していた。

　今のところ、順調に成長している。

　予約時間より30分以上待たされてから、診察室に通される。

　横になり、計測されるのを待つ。

　看護師が手際良く私のお腹に装置を取り付けて、胎児の心音を確認する。

　一定のリズムで打たれる力強い鼓動の音が、数秒だけだが診察室に響く。

　そこで、はたと気づく。

　ああ、そうか。

　このテンポの早い、低い、音。

　ずっと感じていた奇妙な心地良さは、似ていたからか。

　世界で一番大切な、小さな命の音。

　そして、きっと、私が生まれる前に聴いていた水中の音でもあるのだろう。

　思い出すことのできないものなのに、懐かしさが胸一杯に広がった。