花胸風懐

　胸に花びら懐に風、と失踪する直前の父に聞かされて以来、私の頭の中にその言葉が住み着いて、去らなくなってしまった。

　あれから五十年たち、恐らく父はもう生きてはいないだろうが、記憶の中で家の扉を開けて出てゆく父の、ちょっと近所へ煙草でも買いに行くような背中と、ぼそりと呟いた「胸に花びら　懐に風」という声の色とは、私の脳髄の中でますます精彩を増している。

　毎夜浴びる酒精のもたらす、無数の桜吹雪に似た特殊な飛蚊症が、その父の背中と呟きを彩って、まともに世の中のものも見えなくなった私にとっての、唯一の思い出になっている。