水竜の涙

水底の夢

　澄んだ水の中で、目が覚めた。

　呼吸はできないはずなのに、息苦しさはない。寒さも、冷たさも、痛みも、何も無かった。

　ただぼんやりと、両手両足を広げて、ゆっくりと水底へと沈んでいく。

　静かだった。

　ばたばたと屋根を叩く雨の音も、ごうごうと荒れ狂う水流の音も、水に沈んだモノが吐き出すごぼごぼという泡の音も聞こえない。

　水底は、ぼんやりと白く輝いていた。

　そこに、真珠色の髪をした娘が、うずくまっている。

　まだ若い。二十歳になるかならないかというところだろう。

　美しい娘だった。肌は透き通るように白く、大きな瞳は晴れ渡った日の空の色。下半身が蛇のようでなければ、村の男たちがこぞって求婚しに押しかけるだろう。

　娘は長い尾を折りたたみ、人間で言えば膝にあたる部分に、赤ん坊ほどの大きさの卵を抱えていた。

　卵には大きくひびが入り、白く輝く娘の周りで唯一灰色に沈んでいる。

　その卵を愛おしそうに撫でながら、娘は子供のように泣きじゃくっていた。

　────返せ。私の娘を、あの娘を返せ。

（ああ…………）

　そこで、私はようやく気づいた。

　この娘が水竜さまなのだと。村長の息子は水竜さまの眠りを妨げたのではなく、水竜さまの大切な娘御の命を奪ったのだ。

　水底に向かって手を伸ばす。私はただの村人だが、子供を失った嘆きなら理解できる。

　水竜さま、私も娘を失いました。十五の時です。初めて孕んだ子供でした。生まれ落ちた時にはもう息がなく、私が腕に抱いた時にはもう彼方へ旅立った後でした。

　夫は娘を一目見て、｢なんだ娘か｣と吐き捨てました。｢次はきちんと男を産めよ｣とも言いました。

　殿方にとって、跡取りとなる男児は何よりも大切なのでしょう。ええ、それは私にもわかります。

　初めての子を喪った私を、たくさんの人が慰めてくれました。

｢まだ若いのだから大丈夫｣

｢次はちゃんと産めるよ｣

　違うのです、違うのです。

　跡取りを産むのが女の役目、それは私もわかっています。だけど私は、まだ見ぬ息子より、この手で抱いたあの娘が欲しかった。

　あの娘の可愛らしい声で｢母様｣と呼ばれたかった。

　あの娘を連れて祭りに行きたかった。

　あの娘の髪を結い上げたり、着物を見立ててやりたかった。

　年頃になった娘が恋に悩んだ時に、母親として相談に乗ってやりたかった。

　目蓋が熱い。

　水竜さまが嘆き悲しむ姿を見ていたはずなのに、水の中で涙を流せるのが不思議だった。

　水竜さま、わたしは今年で三十になりました。あれから子供は孕んでいません。

　最近、村の人たちが夫を憐れんでいることを知りました。

　三十近くになっても男児を産めない外れの嫁を引いたのだと。

　今からでも離縁して、若い女に跡取りを産ませたらどうだと、冗談交じりに言う人がいました。

　私は夫に｢死ね｣と言われました。｢死んでくれ｣ですらなかったのです。

　水竜さま、女の命とは、一体何なのでしょう？

　水底でうずくまっていた水竜さまが、顔を上げた。

　目が合う。一度驚いたように大きく目を見開いて、それからぐしゃりと顔を歪めた。

　それは、まるでやっと母親を見つけた幼子のようだった。同時に、迷子になった我が子を見つけた母親の表情でもあった。

　きっと私も、同じような顔をしているだろう。

　水竜さまが、私に手を差し伸べてきた。

　私はゆっくりと、水竜さまの胸の中へと沈んで行った。

　────水竜の池に、村の女が沈んだ後。

　雨の勢いは、さらに強くなったという。