やらずの雨

●

　雨風の荒れ狂う中、おまえは此処にやってきた。

　旋毛（つむじ）から足の先までびっしょりと濡れて、その身がひとつの重い雫のようだった。

　震える手で私に縋り、おまえは言った。

「火に当たらせてくれ」

　濡れた衣は脱いで私の羽織を引っ掛け、湿気た煙草は放（ほう）って私の口を吸った。

　私が握ってやった手は、いつの間にか私よりもよほど熱い。

　私は言った。

「今宵は泊まってゆくと良い」

　明くる日も、空は咽び泣いていた。

　揺さぶられ身を震わす板戸に滴（しずく）が打ちつけている。戸の隙を覗く私を、背から抱き寄せ耳を食（は）み、おまえは言った。

「今宵は、蒸しそうだ」

「此の儘、雨が止まなければ良い」

「何故」

「止めば屹度（きっと）、おまえは此処を出て行くだろう」

「さて、な」

　雨の降り続く日を、私たちは数えなかった。私たちの重ねた夜を数えないように。

　けれどいつかの同じような日に、嘗（かつ）ておまえの肌に張り付いていた衣に身を包み、おまえは言った。

「随分と世話になった」

　未（ま）だ、雨は止んでいないのに。

　私はおまえに背を向けて、おまえが跡をつけた首筋のよく見えるように、項（うな）垂（だ）れた。おまえの唾を呑む音が聞こえた。

　私は鏡台の前に座って、白粉（おしろい）を塗り、唇に特別な紅（べに）を引きながら言った。

「綺麗な私を覚えていておくれ」

　するとおまえは、私を後ろから抱き竦（すく）めた。その温もりと汗の匂いを胸いっぱいに吸い込んで、振り向きざまおまえの口を吸ってやった。

　私は言った。

「おまえは何処へも遣（や）らぬ」

　おまえは、目を見開いたまま、倒れた。

　紅の毒の回ったおまえは、漸（ようや）く私のものになった。

　朧気な瞳も、声を失った唇も、青白い肌も、殆ど動かない手足も、おまえが私にしてくれたように愛そう。

　何処へもやらぬ。

　誰にもやらぬ。

　おまえを離してなどやらぬ。

　震える手で私に縋り、お前は言った。

「　　　　　」

　心配する事は無い。

　おまえを二度と、雨などに濡らさせてはやらぬ。

　外は未だ、雨。