見えないあなたの正体は？

第10話

あれから、俺は実家に帰る準備を進めていた。母に『墓参りに行くから明日帰る。』とメールを送ると、すぐに電話がかかってきた。安心しているような、嬉しそうなそんな声だった。

　その日の夜。布団の上に寝転んだまま、俺はボーッと天井を眺めていた。電気を消し、真っ暗になった部屋に、カーテンの隙間から月明かりが差し込む。

　ふと隣から気配を感じ、横を向くとミユも同じように天井を見ながら仰向けになっていた。

「いなくなるんだよな」

　俺のその言葉に、ミユは何も反応しなかった。いや、反応したくないのかもしれない。

「明日から寂しくなるだろうな。いや、正確にいえば明後日からか。明日はとりあえず実家だから、親がいるからな」

「……寂しいって思ってくれるんだね」

「思うよ」

「……私も寂しいよ」

　途切れる会話。それもそうだ。これ以上話していたら、泣きそうになってしまうからだ。

　隣で目を閉じる彼女に手を伸ばす。当たり前だが、触れることは出来ない。最後だけでも、彼女に触れることが出来たら、抱き締めることが出来たら……そんな思いは胸の内にそっと隠しておくことにした。

「……ミユ……ありがとう。好きだ」

　その言葉を伝えて、俺は静かに目を閉じた。目頭が熱くなる。我慢すればするほど、涙は溢れてきて耳の方へと伝っていく。

あの人形も、ミユも明日になれば全てが消えてしまう。その事実は変えようがなくて、熱いものが込み上げてきて、どうしようもできなかった。

　と、その時。

　隣から聞こえてきた優しいメロディー。

　祖母が歌ってくれた子守唄を、ミユが口ずさんでいた。あまりに綺麗なその歌声に、俺の涙はピタリと止まった。

　その歌声は小さく震えていた。それが涙からなのか、緊張からなのか俺はあえて確認しなかった。ただ、眠りに落ちるまでその歌声は止まらずに部屋に優しく響いていた。

「私も大好きだよ。祐太くん」

　その呟きは、頭の中に響いてきた。

　彼女が本当に言ったのか、それとも夢だったのか分からないが、その言葉が聞けただけで俺には十分だった──。

＊＊＊

　ジャリ……。砂利道を踏みしめて、墓の目の前に立つ。俺は、大きく深呼吸をした。

　命日ということで、綺麗に供えられた花。先に墓参りに来た人がいるのか、何本かの線香が灰になっていた。

　俺は、墓の前に座ると墓を見上げる。

「……ばあちゃん。遅くなってごめんな」