だから何？

４

　斜面にへばりつくように建物が建ち並び、その一番上に神社が建っている。

　神社は他の建物とは違い、広く平坦な境内の奥に堂々と鎮座して温泉街を見下ろしていた。

「常に目を光らせて護ってくれているのです」

　誰かがそんなことを言っていたと女が言う。

「ここに来たのは初めてじゃないのですか」

　男が女に聞き返した。

　女は無言のままただ微笑んでいる。

　階段を息を切らせて登ってきた男。境内の柵に両手をついて、息を整えながら眼下に広がる温泉街を見ている。

「何も見えないじゃないか」

「ずっと向こうに川が流れているの」

　男は少し視線をあげた。暗闇の中に点々と灯りだけが見える。

　川らしきものは見えない。

　しばらくしてもう一人の女が上がってくる。女は三人には目もくれず神前に向かって歩いていく。

　女は神前でお参りをし、手を合わせたままじっと動かない。

　眼下の温泉街の灯りがひとつ消え、またひとつ消えていく。

　翌朝慌ただしく団体客が宿を去ったあと、一組の男女は宿に残り、一組は宿を後にしてゆっくりと温泉街の階段を下りて行った。

「だから何なの？」

　女は男にそう言うと二階の部屋につづく階段を上がっていく。階段がきしむ音が聞こえる。