第２章 現代
第１話 人の不幸は遺伝子レベルで決まっている
吉祥寺月子は私の愛すべき母だが、１０歳の女の子を持つ母親としては、いささか老けていた。だから、本当の年齢を教えない。母は「永遠の３０歳」だと小学４年一学期の８時２５分まで、私は深く信じていた。
それが脆くも崩れ去ったのは、よりにもよって日野真実子、通称マセコによってだからダメージが大きい。
天敵マセコは常に私を敵視し監視しているんだ。理由がわからないけど、親友の
あの日、天敵マセコが机の正面に両足を広げて立ったとき、ず〜んと嫌な予感がした。
「ねえ、
「どうして」
「ママが聞いてこいって」
「３０歳だけど」
「去年も、その前の年も、そう言ったじゃない」
「だって、ママは永遠の３０歳だから」
「バッカじゃないの」
「ホントなんだから」と、すかさず切り返したが、胸の奥がチクチクした。
「イミフね」
マセコは、こちらの動揺にニヤッと笑って、それ以上は追及せずに自分の席を探しに行った。
マセコの言う通り分数を習う年齢に、いや、足し算を知ったときに、もう無理のある計算だと気付くべきだった。私は
だから、クラス中の机や椅子が
ともかく、大人を真直ぐに信じると後悔する。
信じてはいけないが、それでも母が愛すべき存在であることにはかわりない。
「人間は不幸です」と、母は言う。
母の第一法則だ。自然の
「じゃあ、幸せな人間っていないの？」
「いないです」
「どうして」
「ヒトの遺伝子には生存競争情報が組み込まれているため、常に不幸でなければならないのです。別の言い方をすれば、幸福になる努力をするために、幸福であることが困難なのです」
私はある時から母をハカセと呼ぶようになった。ハカセとは、簡単なことを難しく説明するのが上手な人だからだ。
ちなみにハカセは研究員らしい。らしいというのは、大人をまっすぐに信じることを止めたから。そういえば、マセ母にうっかり「大人の言うことをまっすぐに信じないの」と、まあ、意味のない会話の流れで言って失敗したことがある。
「そんな、
マセ母はマセコそっくりのドヤ顔で言った。あの母子共通の性格から生まれた、ひっじょ〜〜に不愉快な表情だ。詳しく説明すると、小鼻を広げ、顎を少し上にあげ、ツンとした、あのふざけた得意顔のこと。
「どうして、そんなことを言うの。お母さんは嘘をつくの？ おばさん、聞いたげるわよ」
ワイドショーのレポーター並みに話が進むのはいつものこと。私と同じように虚しい妄想をするのが好きな大人なんだ。
お父さん……。これはハカセの弱点だと知っている。年齢の次くらいか？ つまり、ハカセは世間的に弱点が多い人なんだ。
私に父はいない。
どこにいるのかも、どういう人なのかも知らない。しかし、そんなことは、どうでもいいことだ。ハカセが十分に愛してくれるから。ちょっと熱でもだせば証明できることだ。そして、子供の頃から、私はよく熱を出す弱い子だったから、ハカセの愛情はよくわかっている。
あの小難しい顔のハカセが、難しい理論は捨て、
わかってもらえるだろうか？ それは、少しだけ
「もう大丈夫」というたびに、ハカセは笑うんだ。
薄い唇を曲げ、口角があがり、能面のような笑い方をする。例えば苦笑、冷笑、爆笑と笑い方にはいろいろあるけど、ハカセのこれはどれにもあてはまらない。
それは笑うという意味を満たしてない。なぜなら、ハカセが笑う時、白い歯が口元からむき出し、知らない人みれば、狼が
（つづく）
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます