硝子の町　憤怒寛容

　西日（にしび）は何（なに）かの均衡（きんこう）が崩（くず）れたかのように、炎（ほのお）を纏（まと）って地平線（ちへいせん）へと落ちていく。揺（ゆ）らめく円盤（えんばん）はまるで、炎（ほのお）を映（うつ）した鏡（かがみ）のようだ。行（ゆ）く先には、消え掛かったような山脈（さんみゃく）が連（つら）なっている。永遠に続くように思えた平地（へいち）にも、やはり終（お）わりはある。まやかしの広大（こうだい）さは人の心をちっぽけにする。だけど、消えたまやかしを受け入れられたなら、人の心はほんの少し大きくなる。

「ねえ、ミュート」

　ミュートは蹄（ひづめ）の音に合わせて揺（ゆ）られながら、振り返らず、ただ少しだけ首を傾（かたむ）けた。

「なに？」

「僕、ミュートに出会えてよかったよ」

「なによ、改（あらた）まってさ」

　ミュートはカラカラと笑った。

「遺言（ゆいごん）なんて聞かないわよ」

「いいね、遺言（ゆいごん）」

「だから、聞かないって。でも、あたしは言っとこ」

「はは、そんな無茶苦茶（むちゃくちゃ）な」

「……あたしが死んだら、お腹（なか）いっぱいにして弔（とむら）って」

「…………どういうこと？」

「漏斗（ろうと）でも口に突（つ）っ込んで、お腹（なか）に食（た）べ物（もの）を……」

「……ミュートって、たまに頭おかしいよね……やだよ、そんな、めんどくさい」

「な……めんどくさいって……。惚（ほ）れた女の最後の願（ねが）いなのよ？　たとえ嘘（うそ）でもロマンチックに答えなさいよ」

「……難易度（なんいど）、高すぎない？　まあいいや、それじゃあ僕が死んだら……」

「聞かない。あーあーあー。聞こえないー。あーあーあー」

　ミュートの大声（おおごえ）に急（せ）かされていると思ったのか、ウマスギは急加速（きゅうかそく）した。するとミュートは間髪（かんぱつ）入（い）れずに鋭（するど）い声を上げた。

「痛（いた）！」

「どうしたの？」

「……舌（した）噛（か）んだ」

「大丈夫？　……口を大きく開（あ）けるからだよ。……自業自得（じごうじとく）」

「これが最後の晩餐（ばんさん）じゃ締（し）まらないわね……」

「……そうだよ。また旅をして、おいしいものを食（た）べなくちゃ。……今度は、僕も一緒（いっしょ）に」

「……そうだね。２人で食（た）べれば、おいしさも２倍だもんね」

「うん。これが終（お）わったら、お祝（いわ）いもしなくちゃ」

「そんなことも言ったわね。……ホントにこんな地（ち）の果（は）てまで来ちゃうとは……思えば遠……」

「あ、あれ見て」

　地平線（ちへいせん）で何（なに）かが光（ひか）っていた。一瞬（いっしゅん）、正体の分からない既視感（きしかん）を覚（おぼ）えるけど、すぐに思い至（いた）る。死者の町に到着（とうちゃく）した時の光景（こうけい）に似ているんだ。だけど、近付くに連（つ）れ、記憶（きおく）と現実（げんじつ）はずれていく。光（ひか）るのはただ一色（いっしょく）、赤だけで、方々（ほうぼう）から同じ目配（めくば）せを寄越（よこ）してくる。瞬（またた）く間（ま）に薄紅色（うすべにいろ）の光（ひかり）が、赤黒（あかぐろ）い光（ひかり）に変わり、地平（ちへい）は赤（あか）一色（いっしょく）に染（そ）まっていく。町がまるごと燃（も）えているような光景（こうけい）だ。

　煙（けむり）もなく、火花（ひばな）も散（ち）らさず、すべてを抱（かか）えて灰（はい）になっていく、そんな光景（こうけい）が頭に浮かぶ。人（ひと）も、建物（たてもの）も、土も、何（なに）もかもが、内（うち）に内（うち）にと崩（くず）れていく。骨や灰（はい）すら燃（も）えて、白色（しろいろ）さえ抜（ぬ）け落ちて、すべてが透明（とうめい）になっていく。形（かたち）の記憶（きおく）も、人（ひと）の記憶（きおく）も、融（と）けて流れ出し、熱（ねつ）で境界（きょうかい）も飛（と）び越（こ）えて、もつれ合いながら、地の底（そこ）に帰って行（い）く。

　近付いて行くと光（ひかり）の正体が知れた。それは、ただの太陽（たいよう）の光（ひかり）だった。ある地点（ちてん）から通常（つうじょう）の地面が途切（とぎ）れ、そこから先の一帯（いったい）は地面が硝子（がらす）になっていて、それが夕日を反射（はんしゃ）していたんだ。

　硝子（がらす）の地面に差（さ）し掛かると、ウマスギは急（きゅう）に止（と）まってしまった。ミュートが指示（しじ）をしてもすぐに引き返してしまう。……多分（たぶん）、透明（とうめい）な地面が怖（こわ）いんだ。

　仕方がないから、そこからは歩いていくことにした。ミュートはウマスギを繋（つな）がず、そのままにしていた。

「……いいの？」

「……うん。戻って来れるかも分からないから。こんなところで餓死（がし）じゃ可哀想（かわいそう）だし。一本道（いっぽんみち）だから、あたしたちが戻らなくても、きっとひとりで死者の町まで戻れるよ……じゃあね、ウマスギ、ここまでありがとう」

　ウマスギは、僕たちの後（あと）を付いて来ようとするけど、どうしても怖（こわ）いのか、困（こま）ったような鳴き声を上（あ）げて、僕たちを見送った。

「……言葉が通（つう）じたらいいのに」

　ミュートの声は、素朴（そぼく）な悲しさが透（す）けていた。

「そうだね」

　それから僕たちはしばらく辺（あた）りを見渡（みわた）しながら、黙（だま）って歩き続けた。

　地面はかなり深いところまで硝子（がらす）になっているようだ。底（そこ）の方に辛（かろ）うじて土が見える。硝子（がらす）でできた木が点在（てんざい）しているけど、どれも風雨（ふうう）にさらされたせいなのか枝（えだ）はすべて折（お）れていた。岩（いわ）も石ころもすべて透明（とうめい）だ。道端（みちばた）の何（なに）かも分からない破片（はへん）の山が、見てくれと言わんばかりに輝（かがや）いている。

「硝子（がらす）の町、ね」

　ミュートはポツリと言って、転（ころ）がっていた石ころを蹴飛（けと）ばした。

「……まるで、あの世（よ）みたいだわ」

「だねえ、空でも飛んでるような気分だよ……」

　歩く内（うち）にカラスが目に付くようになる。時折（ときおり）、僕たちの頭上（ずじょう）を横切（よこぎ）り、影（かげ）を投げ掛けた。硝子（がらす）の木に止（と）まるカラスが、どこが目かも分からない視線（しせん）をこちらに寄越（よこ）す。不思議とここのカラスは鳴き声一（ひと）つ上（あ）げなかった。ただ静（しず）かに、視線（しせん）と気配（けはい）だけを仄（ほの）めかした。

　だけど、先に進むと、うるさいほどのカラスの鳴き声が聞こえて来た。幾重（いくえ）もの鳴き声は昂（たかぶ）ったように嬉（うれ）しそうで、なんだか背中が寒（さむ）くなった。何（なに）をそんなに喜（よろこ）んでいるんだろう。鳴き声は次第（しだい）に大きくなり、それに、ばさばさという羽音（はおと）が交（ま）ざり出す。それに何（なに）か水っぽい音まで聞こえ出した。

　歩（ほ）を進めると、道の程近（ほどちか）い辺（あた）りに、大きな湖（みずうみ）が見えてきた。向（む）こう岸（ぎし）が霞（かす）んで見えるほど大きな湖（みずうみ）には、おびただしい数のカラスが集まっていた。空を埋（う）め尽（つ）くすように飛（と）び交（か）い、競（きそ）うように喚（わめ）き合っている。水辺（みずべ）にはぐるりとカラスが止（と）まり、激（はげ）しく水面（すいめん）をついばんでいた。何度（なんど）も何度（なんど）も水面（すいめん）に顔を打（う）ち付け、時折（ときおり）ふと我（われ）に帰ったように制止（せいし）し、笑い声にも似た声を発（はっ）した。湖（みずうみ）の中（なか）の虫でも食（た）べているんだろう。

　ミュートは突然（とつぜん）、短い悲鳴（ひめい）のような声を上（あ）げた。

「どうしたの？」

　僕の問（と）い掛けにミュートは、ただ黙（だま）って湖（みずうみ）に向かって指を差（さ）した。その先を追（お）うと、向（む）こう岸（ぎし）に何（なに）かの影（かげ）を見付けた。目を凝（こ）らすとそれは人影（ひとかげ）に見えた。遠すぎてよく分からないけど、硝子（がらす）の人形（にんぎょう）のようだった。こちらを向いて、何体（なんたい）も水辺（みずべ）に立っていた。

「……まるで本物の人（ひと）みたい。表情（ひょうじょう）まで彫（ほ）ってある」

「よく見えるね、ミュート」

「うん、目はいいから。……みんな嬉（うれ）しそうに笑ってる」

「……なんなんだろう。不気味（ぶきみ）だね、カラスも笑ってるし」

「笑ってる？　カラスが？」

「そう聞こえない？」

「あたしは、おかわり、おかわり言ってるように聞こえるけど」

「そうかなあ？」

　感じ方（かた）は本当に人（ひと）それぞれだ。僕たちはそれぞれ、笑い声とおかわりの声を背（せ）に受けながら、歩（ほ）を進めた。

　夕日は地に沈（しず）み、その残（のこ）り火（び）が空を染（そ）めている。硝子（がらす）の照（て）り返しも弱まり、辺（あた）りは段々（だんだん）透明（とうめい）になっていく。道の先に巨大（きょだい）な影（かげ）が見えてきた。その手前には何（なに）やら集落（しゅうらく）のようなものも見受（みう）けられた。それらも硝子（がらす）でできていて、薄紅色（うすべにいろ）に輝（かがや）いている。と、その時、足元に何（なに）かの影（かげ）を見付け、僕は驚（おどろ）いて声を上（あ）げてしまった。

「……なに、女の子みたいな声出してんのよ」

「う、うるさいなぁ……」

　足元には、何（なに）かの残骸（ざんがい）が小さな山を作っていた。屈（かが）んで見るとその陰（かげ）に、黒くて小さな影（かげ）が横たわっていた。

「……子猫（こねこ）だ」

　そこには小さな黒猫（くろねこ）が横向きに寝ていて、目を閉（と）じて、荒（あら）く小刻（こきざ）みな息（いき）を吐（は）いていた。ミュートは子猫（こねこ）のそばに屈（かが）むと、そっと子猫（こねこ）を胸に抱（だ）いた。子猫（こねこ）は抵抗（ていこう）することも、目を開（あ）けることすらしなかった。病気（びょうき）か怪我（けが）のせいなのか、子猫（こねこ）の片耳（かたみみ）はなくなっていた。

「……きっと親（おや）に捨（す）てられたんだね。こんなに冷（つめ）たくなって……」

　ミュートは子猫（こねこ）に目を落としながら言った。

「……助かるかな」

「……無理（むり）だわ。こんなに弱ってちゃ……多分（たぶん）、もうすぐ……」

「……そっか」

「……あたしたちと同じだね。……最後は一緒（いっしょ）にいようね」

　ミュートの声は少し怖（こわ）いくらい優しげだった。ミュートは歩きながら、時折（ときおり）、抱（だ）いた子猫（こねこ）を覗（のぞ）き込んでは、「まだ、生（い）きてる」と僕に報告（ほうこく）した。それを言うときのミュートの目は、何（なん）だか少し虚（うつ）ろで、ちょっぴり気味（きみ）が悪（わる）かった。やっぱりミュートは死に取り憑（つ）かれているんだ。ミュートは生（い）きることや、命の大切さに執着（しゅうちゃく）してるんだと、最初は思っていた。それも間違いじゃない。だけどそれ以上に、自分の死や、誰かの死、死者に関心（かんしん）が向いているんだ。今だって、子猫（こねこ）に寄（よ）り添（そ）い過（す）ぎていて、ミュートの魂（たましい）が子猫（こねこ）に吸（す）い取られているみたいな気がして心配（しんぱい）になる。早く取り戻してあげなくちゃ、ミュートの命を。どんな方法を使ってでも。

　集落（しゅうらく）に近付くに従（したが）い、カラスに代（か）わり黒猫（くろねこ）が目に付くようになった。僕たちを警戒（けいかい）してか、猫（ねこ）たちはみんな、僕たちの姿を認（みと）めると身構（みがま）え、鋭（するど）い視線（しせん）を寄越（よこ）した。黄色（きいろ）く光（ひか）る目が、夕方の終（お）わりを教えてくれた。空はもう紫（むらさき）から黒に変わり掛けていた。

　集落（しゅうらく）に着く頃には、辺（あた）りは完全に真（ま）っ暗（くら）になった。月は糸のように細く、今にも消え入（い）りそうで、地面を照（て）らすには頼（たよ）りなく、星も空ばかり輝（かがや）かせ、地上（ちじょう）の暗（くら）さが引き立つばかりだった。

　集落（しゅうらく）には、たくさんの崩（くず）れ掛けた建物（たてもの）が密集（みっしゅう）していた。建物（たてもの）に目を向ける度（たび）、人影（ひとかげ）を見て、視線（しせん）を感じた。崩（くず）れ掛けの建物（たてもの）やひび割（わ）れた地面に、僕たちの姿が映（うつ）り込む。僕やミュートの分裂（ぶんれつ）した視線（しせん）。割（わ）れた身体に、他人（たにん）のようなミュートの顔。すれ違う影（かげ）に、ずれた視線（しせん）。暗（くら）くなったせいで、透明（とうめい）な硝子（がらす）の世界（せかい）が一変（いっぺん）し、仄暗（ほのぐら）い鏡（かがみ）の世界（せかい）へと姿を変えた。