　扉（とびた）の先の部屋はこじんまりとしていて、純粋（じゅんすい）な仕事だけの部屋という感じだった。壁（かべ）には本棚（ほんだな）が並べられているけど、ほとんど本（ほん）はなく、数品（すうひん）の小物（こもの）が置いてあるだけだった。部屋の中央には机（つくえ）があり、そこには大量（たいりょう）の本（ほん）が重ねられ、いくつもの山を作っている。その間（あいだ）から女性が顔を覗（のぞ）かせていた。

「何（なに）か？」

　目を細（ほそ）め、眉間（みけん）にしわを寄（よ）せた、異様（いよう）に険（けわ）しい目を向けられる。

「……えーと、あの、ですね」

　という僕の声に反応（はんのう）して、女性はさっと真顔（まがお）になるとその場（ば）に立ち上がった。

「ああ、ごめんなさい。お客様（きゃくさま）だったのね。疲（つか）れ目（め）でよく見えなくてね。恥（は）ずかしいわ」

　女性はそう言って、どこか皮肉（ひにく）っぽい笑顔を浮かべた。見ていると吸（す）い込まれてしまいそうな真っ黒な瞳（ひとみ）だ。それに引けを取らないくらい真っ黒な長髪（ちょうはつ）は、そのまま肩と背中に流してあり、前髪（まえがみ）は黒いピンで、ただ左右に分（わ）けられている。ドレスのような黒色の服は、まるで絵本（えほん）の中（なか）の魔女の姿みたいだ。とんがり帽子（ぼうし）を被（かぶ）れば完璧（かんぺき）だろう。……女性の肌（はだ）は異様（いよう）に白かった。……何（なん）というか見ていると不安（ふあん）になるくらい白い。城の町の人たちとは、また違う白さだ。……綺麗（きれい）じゃないというか。……いや、顔は物凄（ものすご）く美（びじん）人なんだけど……。不健康（ふけんこう）そうな、まるで死人（しびと）のような白さだ。大人（おとな）の女性という感じで、おそらく歳（とし）はミュートよりずっと上で、30前後（ぜんご）くらいだろうか。

「私はグリエ。グリエ・サーベイよ。一応（いちおう）、ここの館長（かんちょう）なんかをやってるわ」

「僕はサンデーです」

「あたしはミュートっていいます」

「よろしくね。それで、どうしたの？　調（しら）べもの？」

「あ、はい。その、死者の町の墓主長（ぼしゅちょう）さんの勧（すす）めで……」

　僕の言葉に、グリエさんは露骨（ろこつ）に不快（ふかい）そうな表情を浮かべた。何（なん）というか感情（かんじょう）がそのまま顔に出てしまう人みたいだ。

「……あの、じじい、あっ、失礼（しつれい）。あの、おやじ……」

　じじいもおやじも、そんなに変わらないと思うけど……。

「あのおやじ、何人（なんにん）もうちの書生（しょせい）候補（こうほ）を殺しているのよ」

「えっ！　殺してる？　それに書生（しょせい）って……」

「……ああ、ごめんなさいね。書生（しょせい）っていうのはここの子たちのことね。身寄（みよ）りのない子たちを引き取って、ここで働いてもらっているの。勉強（べんきょう）もしながらね」

「それで、……殺してるっていうのは？」

「ごめんね、つい物騒（ぶっそう）なこと言ってしまって。実際（じっさい）に殺しているわけじゃないけど、ここに来（く）るには死者の町を通（とお）らないといけないじゃない？　それであの、くそじじい……じゃなくて、くそおやじが案内（あんない）した子は、自殺（じさつ）する子が多いのよ」

「……あー……なんとなく分かるような……」

　確（たし）かにベクシンさんの話は、小さい子には刺激（しげき）が強過（つよす）ぎるかもしれない。

「あのおやじには、捨（す）てられた子供の気持ちが分からないのよ。ただでさえ傷付（きずつ）いているのに、死とは何（なに）かなんて話をするなっていうのよ。私に言わせれば、あのおやじは立派（りっぱ）な人殺（ひとごろ）しよ。……何（なに）言ってるのかしら私ったら、お客様（きゃくさま）に。……それで何（なに）を知りたいの？」

「あ、その、魔女のことを」

「……へぇ、魔女。奇遇（きぐう）ね。私も最近、調（しら）べているのよ」

「え？　そうなんですか。それじゃあ、ぜひ！」

「それで、何（なに）が知りたいの？　魔女の起源（きげん）？　童話（どうわ）関係（かんけい）？　それとも歴史（れきし）？」

「そうじゃなく……魔石の魔女です」

「ああ、その魔女なのね」

「専門外（せんもんがい）ですか？」

「私に専門外（せんもんがい）はないよ。魔女全般（ぜんぱん）を調（しら）べてるけど、もちろんその魔女のことも調（しら）べてる。今、魔女にドハマりしてるからね、なんなら専門中（せんもんちゅう）の専門（せんもん）よ。ほら、これも魔女っぽいでしょ？」

　グリエさんはそう言って胸を張（は）ると、服の肩のところを指で摘（つ）まみ上げ、着ている服を示（しめ）した。コスプレなんだ……。

「それじゃあ、歩きながら話しましょうか」

「歩きながらですか？」

「ええ。私、歩くと何故（なぜ）か、昔に読んだ本（ほん）の内容が、鮮明（せんめい）に思い出せるのよ。……ちょっと仕事を切りのいいところまで終（お）わらせるから、外で待っててもらえる？　すぐに済（す）むから」

「分かりました。よろしくお願いします」

　僕たちは部屋の外に出た。そして扉（とびら）が閉（と）じた瞬間、開口一番（かいこういちばん）ミュートは言った。

「なに、おっぱいジロジロ見てんのよ。いくら大きいからって」

「……とんでもない言（い）い掛（が）かりだよ！」

「まったく男って生（い）き物（もの）は」

「いや、ミュートはなにも分かってない」

「けっ」

「けって……」

　ミュートは壁（かべ）にもたれて腕組（うでぐ）みをし、ご立腹（りっぷく）の様子だ。まあ多分、半分（はんぶん）は冗談（じょうだん）なんだろうけど。

　少しもしない内（うち）、グリエさんは部屋から出てきた。

「お待たせ、それじゃあ行きましょうか。しばらく歩くわよ。30も過（す）ぎると、すぐには頭に血が行（い）かなくなるのよ」

　グリエさんはゆっくりと歩き始めた。僕たちはその少し後（うし）ろを付いていく。グリエさんの歩き方は何（なん）だか独特（どくとく）だった。あまり腕（うで）を振らず、足もほとんど上げず、まったく足音がしない。こうしてみるとミュートの足音はすごく目立つ。カツカツと恨（うら）みでもあるかのように地面を蹴（け）っている。姿勢（しせい）よく手足を振って、キレイな歩き方だ。

「なによ？　なんか文句（もんく）あんのか？」

「いや、まだ、なにも言ってないじゃん」

「まだー？」

「仲（なか）がいいのね。いいわね、若（わか）いって」

「グリエさんは結婚（けっこん）してないの？」

　ミュートは遠慮（えんりょ）なく、そう質問（しつもん）した。

「残念（ざんねん）ながらね。ほとんど諦（あきら）めてるわ。こんな辺鄙（へんぴ）なところで閉（と）じ籠（こ）もって暮（く）らしているからね。でもね、それもいいかなって思っているわ。ここの子は、みんな私の子供みたいなものだから。神様（かみさま）への義理（ぎり）は果（は）たしていると思うし」

「グリエさんはどうして、こういったことをしてるの？」

「え？　そうね……。私も元（もと）は孤児（こじ）でね、親に捨（す）てられたの」

「ごめんなさい、あたし……」

「いいのよ、気にしないで。それにここの子たちのことも、可哀想（かわいそう）だなんて思わないであげて。憐（あわ）れんだりしないで、優しくしてあげて。そうすれば、どんなに傷付（きずつ）いたって、親がいなくても、人は立派（りっぱ）になれるんだから」

「……はい、そうします」

「ありがとう。でも、やっぱりガクッと来（く）るわよ、親に捨（す）てられるなんて。子供の頃は親が神様（かみさま）みたいなものなんだから。そのガクッで躓（つまづ）いて、人生を台無（だいな）しにしてしまう子だっている。そうでなくても、才能（さいのう）や可能性（かのうせい）を無駄（むだ）にしてしまう子がいる。だから思う。せめて大人（おとな）になってって、大人（おとな）になるまで生（い）きてって、大人（おとな）になるまで希望（きぼう）を捨（す）てないでって。

　私はね、希望（きぼう）が消えてしまうのを、すごくもったいないと思ってしまうの。根（ね）が欲張（よくば）りなのね。こんなに本（ほん）や人を集（あつ）めてるくらいだし。私はあれなのよ、ただの、欲張（よくば）りなもったいないお化（ば）けなのよ」

　グリエさんは話しながら本棚（ほんだな）を眺（なが）め、ゆっくりのんびりと歩いた。すれ違う書生（しょせい）は、心（こころ）なしか背筋（せすじ）が伸びているように感じた。相変（あいか）わらず、僕を見てクスクス笑う子もいるけど……。

「ごめんなさいね。若（わか）い子たちばかりだから。……ここでの暮（く）らしも若（わか）い子には楽（らく）じゃないわ。ここを維持（いじ）するために働かなきゃいけないからね。ここはね、ただ本（ほん）だけを集（あつ）めているわけじゃないの。研究（けんきゅう）をしたり、口伝（くでん）の言（い）い伝（つた）えを集（あつ）めたりと色々（いろいろ）なことをしてる。いろんな仕事をしながら、日々（ひび）様々（さまざま）な分野（ぶんや）の勉強（べんきょう）をしなくてはならない。逃（に）げ出してしまう子もたまにいる。正直（しょうじき）辛（つら）いと思うわ、ここの暮（く）らしは。自分の過去を捨（す）てて、世界（せかい）の過去の整理（せいり）をしながら、過去を貪（むさぼ）り食（く）わなきゃならない」

　僕たちが話に聞（き）き入（い）っていると、グリエさんはおもむろに首筋（くびすじ）に手を当（あ）て、頭を傾（かたむ）け、ガコッと首の骨を鳴らした。……骨が外（はず）れたみたいな凄（すご）い音で、僕は思わず短い悲鳴（ひめい）を上げそうになった……。

「あのグリエさん。ずっと気になってたんだけど、どうして、ここはこんな迷路（めいろ）で、本（ほん）もバラバラに置いてるの？　本（ほん）が見つけ辛（づら）いんじゃ……？」

　ミュートの問（と）いに答えるグリエさんの口調（くちょう）には、すごく感情（かんじょう）が籠（こ）もっていて、言葉の端々（はしばし）から切実（せつじつ）さを感じた。

「ああ、それはね……知識（ちしき）の幅（はば）を広げてほしいからよ。人ってどうしても、自分の好きな本（ほん）ばかりに手が伸（の）びてしまうから。好きな本（ほん）を読む、それも大切なことだけど。ここに来（く）る子には……いろいろな価値観（かちかん）に触（ふ）れてほしいのよ。世（よ）の中（なか）にはいろんな人がいるってことを知ってほしい。……子供を愛する親もいれば、子供を捨（す）てる親もいる。だけど、世（よ）の中（なか）、そんなに捨（す）てたもんじゃないってことを知ってほしい。面白（おもしろ）いこと、楽（たの）しいこと、素敵（すてき）なこと、幸（しあわ）せなこと、そんなのがたくさんあって、自分の悲しいのなんて本当にちっぽけなことなんだって。

　……私はすべてのことを本（ほん）から学（まな）んだわ。……私の母と父は、本（ほん）の中（なか）にいた。とんでもなく偉大（いだい）で尊敬（そんけい）できる人たちが、私にたくさんのことを教えてくれた。……世（よ）の中（なか）には本当にいろんな人がいる。少し考えたら分かるわよね。自分の親が尊敬（そんけい）に値（あたい）する人である可能性（かのうせい）なんて、そんなに高くない。どんなに素晴（すば）らしい親でも、世界（せかい）に目を向ければ、上（うえ）には上（うえ）がいる。もちろん自分を生（う）んでくれたこと、育（そだ）ててくれたこと、してくれたことには感謝（かんしゃ）しなければいけない。

　でも、親だからと無条件（むじょうけん）に、親のすべてを尊敬（そんけい）することは間違っているわ。尊敬（そんけい）できるところ、できないところ、その分別（ふんべつ）を付けなきゃいけない。そして尊敬（そんけい）できるところだけ習（なら）えばいい。私たちは自分の意志（いし）で学（まな）び取ったものしか、血肉（ちにく）にできない。近くにあるからと、何（なん）でもかんでも口にしてはいけない。親の悪いところを真似（まね）るのは腐肉（ふにく）を口にするのと一緒よ。そんなことをしていたら、いつか人間（にんげん）の皮（かわ）が剥（は）がれてしまう。

　だからね、親を全肯定（ぜんこうてい）することは自分の人生をドブに捨（す）てるようなものなの。子供の内（うち）はそれでいいかもしれない。でも大人（おとな）になってそんなんじゃあ、それは親に対（たい）する侮辱（ぶじょく）も同じだわ。それに自分の心も腐（くさ）っていく。その人は親以下の人間（にんげん）になってしまう。……だから、たくさんの価値観（かちかん）に触（ふ）れるのは大切なことなの。親がいようといまいと、本（ほん）の中（なか）に必（かなら）ず見出（みいだ）せるはず、偉大（いだい）な父を、大（おお）いなる母を」